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INTRODUCTION

RECONQUÉRIR L’HISTOIRE
QUI EST NÔTRE

En 1995, Ignacio Ramonet, rédacteur en chef du Monde diplomatique, défi-
nissait la « pensée unique », de la façon suivante : « Dans les démocraties 
actuelles, de plus en plus de citoyens libres se sentent englués, poissés 
par une sorte de visqueuse doctrine qui, insensiblement, enveloppe tout 
raisonnement rebelle, l’inhibe, le trouble, le paralyse et finit par l’étouffer. 
Cette doctrine, c’est la pensée unique, la seule autorisée par une invisible 
et omniprésente police de l’opinion1 ».
Sous l’emprise de cette police de l’opinion se sont opérés de nombreux 
mais subtils changements sémantiques pour modifier notre perception du 
monde et donc notre capacité de revendications.

C’est ainsi que les services publics sont devenus des services d’intérêt éco-
nomique général ; l’égalité, l’équité ; les cotisations sociales, des charges 
sociales ; la grève, une prise en otage ; le salaire étant réduit, pour sa part, 
au pouvoir d’achat…
A travers ces changements, c’est toute l’histoire sociale que certains vou-
draient gommer. Cette même histoire qui nous apprend qu’il n’y a pas de 
progrès social sans luttes sociales, sans la mise en place d’un rapport de 
forces.
Cette perte progressive de nos repères nuit à notre capacité d’action et de 
mobilisation, il faut donc regagner la bataille des symboles et des valeurs 
car, comme le souligne Frédéric Lebaron, « la démoralisation des classes 
populaires […] est peut-être aussi la conséquence d’une défaite symbo-
lique : les opinions « ouvrières », telles que le mouvement social les avait 
façonnées, ont été disqualifiées par un travail politique et médiatique, et 
considérées comme des archaïsmes dangereux2 ».

Voilà un des objectifs que s’assigne l’IRW-CGSP, « repartir à l’offensive » 
pour regagner la bataille des mots, des valeurs et du style. Pour reconquérir 
cette histoire qui est la nôtre.
Il s’agit d’une bataille culturelle, condition indispensable à toute conquête 
sociale.
Le militant syndical doit être un commentateur avisé de l’actualité sociale 
et politique. Afin de favoriser l’émergence d’actions collectives, intersec-
torielles et interprofessionnelles, il doit avoir une vue globale de tous les 
enjeux socio-économiques.

C’est à cet édifice que l’élaboration des « Cahiers de l’IRW » entend apporter 
sa pierre en complétant notre trimestriel Tribune et nos capsules vidéos.

Patrick LEBRUN, Secrétaire général de l’IRW-CGSP
et Laurent PIRNAY, Secrétaire général adjoint de l’IRW-CGSP.

1. https://www.monde-diplomatique.fr/1995/01/RAMONET/6069
2. Frédéric Lebaron, Le Savant, le Politique et la Mondialisation, Editions du Croquant, 2003.
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Nous sommes aux premières heures du 11 septembre 
1973, jour où le Camarade-Président Allende a décidé 
d’annoncer la tenue d’un référendum afin de mettre fin à 
la crise politique qui secoue le pays depuis les élections 
législatives de mars 1973.

Depuis 3 ans, l’action du Gouvernement Allende est entra-
vée par les États-Unis, les récentes archives déclassifiées de 
la CIA confirment qu’après une tentative de putsch ratée 
dès 1970 qui coûtera la vie au Général Schneider, les États-
Unis ont soumis le Chili à un sabotage économique sévère 
afin d’accroître le mécontentement de la population et de 
discréditer, au moyen d’un subventionnement de la presse 
réactionnaire, l’action de l’Unité populaire. Les élections 
législatives devaient, selon leur plan, affaiblir l’UP afin de 
trouver une majorité pour démettre Salvador Allende. Il 
n’en fut rien, le 4 mars, l’UP obtient 44 % des suffrages !

Nous sommes aux premières heures du 11 septembre et 
rien ne se passera comme prévu !

Après une nuit de manœuvre avec la marine américaine, 
les forces navales chiliennes regagnent le port de Val-
paraiso, à 120 kilomètres de Santiago, et, avec l’appui 
logistique des navires US qui assurent la couverture radar 
et le contrôle des communications, prennent possession 
de la ville. Il est 5h45 du matin et l’opération « Silence » 
vient de commencer.

Les transmissions sont coupées, les militaires loyalistes 
arrêtés et, en une heure, la province est aux mains des 
putschistes.

L’ordre est tombé deux jours plutôt. Dans un courrier du 
9 septembre adressé à Pinochet1 et Leigh2, l’Amiral Merino 
enjoint aux deux généraux « d’accomplir cette phase avec 
la totalité des forces qui commandent Santiago ». Il faut, 
dès les premiers instants, frapper fort et par surprise. Aussi 
encourage-t-il Pinochet « à mettre toute la force de San-
tiago dès les premiers instants » au risque, précise-t-il, de 
ne pas « vivre l’avenir » !

À partir de cet instant, tout va aller très vite.

Le Président Allende est informé du coup d’État à 6h20. 
Quelques minutes plus tard, les troupes putschistes com-
menceront la prise de contrôle des radios et des points 
d’approvisionnement en eau et en électricité de la capitale.

Aux alentours de 8 heures, Salvador Allende refusera de 
prendre l’avion mis à sa disposition pour quitter le Chili. 
À son aide de camp qui lui faisait part de la proposition 
des forces aériennes, il répondra « Dites au général Van 
Schouten que le Président du Chili ne s’enfuit pas en avion, 
qu’il se comporte en soldat et moi en Président de la 
République ».

TESTAMENT PHILOSOPHIQUE
« Jeunes gens qui me lirez peut-être pensez-y,

les bûchers ne sont jamais éteints et le feu pour vous peut reprendre »
Pierre Seghers

Fresque Allende à Pessac
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Une vie sur la pointe des pieds

À 8h30, Radio Agricultura, tombée aux mains des traîtres, 
relaie un communiqué des putschistes qui exigent que : 
« Le Président doit remettre ses “hautes fonctions” aux 
forces armées dont la “mission historique” est de libérer 
la patrie du joug marxiste ».

La réponse du Président Allende ne se fait guère attendre 
et, sur les ondes de Radio Corporacion, dont le siège actuel 
se situe avenue Salvador Allende, il déclare : « je n’ai pas 
la chair d’apôtre ou de messie. Je n’ai pas l’étoffe d’un 
martyr (mais…) je ne reculerai pas. Je quitterai La Moneda 
quand j’aurai accompli le mandat que m’a donné le Peuple, 
je défendrai cette révolution chilienne (...). Seulement en 
me criblant de balles ils pourront arrêter la volonté qui est 
la mienne (...). S’ils m’assassinent, le Peuple poursuivra sa 
route (avec la différence que la chose sera beaucoup plus 
dure, beaucoup plus violente (...). Parce qu’il s’agira d’un 
message très clair (...). Ces gens-là ne s’arrêtent devant 
rien » et de terminer par ces mots « je resterai ici même 
au prix de ma propre vie ».

Nul doute qu’à cet instant, Salvador Allende a une pensée 
émue pour Pedro Aguirre Cerda qui, sous la bannière du 
Front populaire, est élu Président de la République en 
1938. L’élection se joue à peu de choses, on parle de 3 000 
voix de différence en faveur du Front populaire. Cet écart 
minime ravive les tensions avec la droite avide de revanche. 
Un général anticommuniste tente de soulever l’armée 
contre le gouvernement pour établir un régime fasciste 
s’inspirant de l’Italie de Mussolini. Face à la menace de 
coup d’État, le Président Cerda rejoint La Moneda, s’arme 
d’un pistolet et déclare « Je ne sortirai d’ici que les pieds 
devant. Mon devoir est de mourir pour défendre le mandat 
que m’a confié le Peuple ». Cette attitude devait fortement 
marquer un certain Salvador Allende, alors ministre de la 
Santé et des Pensions, présent, à cet instant, aux côtés 
du Président Cerda.

Peu de temps après, des avions de chasse entament le 
survol du Palais présidentiel, les chars prennent position 
non loin de là et les coups de canon commencent à tonner 
dans la capitale chilienne.

Il est 9h, le Président s’exprime sur Radio Magallanes 
pour rappeler que « l’histoire ne peut être arrêtée ni par 
la répression ni par le crime » et que la situation actuelle 
n’est qu’une « étape qui sera dépassée (...) demain viendra 
le jour du Peuple (car) l’Histoire avance pour la conquête 
d’une vie meilleure ».

Dix minutes plus tard, sur les mêmes ondes, il prononcera 
son dernier discours au cours duquel il affirmera « que 
la graine que nous avons plantée dans la conscience de 
milliers et de milliers de travailleurs ne pourra pas être 

fauchée définitivement. Ils ont la force, ils pourront nous 
soumettre, mais les processus ne sont arrêtés ni par le 
crime ni par la force. L’Histoire est à nous, ce sont les 
Peuples qui la font ».

Il aura aussi, tour à tour, un mot pour les travailleurs, pour 
les femmes, pour ces jeunes « qui ont chanté leur joie et 
insufflé leur esprit de lutte », pour l’ouvrier, le paysan et 
l’intellectuel.
Pour tous, il anticipe la coupure proche de Radio Magal-
lanes avec pour conséquence, dira-t-il, que « le son tran-
quille de ma voix n’arrivera plus jusqu’à vous. Peu importe : 
vous continuerez de l’entendre. Je serai toujours à vos 
côtés ».

Enfin, il prodigue un dernier conseil : « Le Peuple doit se 
défendre, mais non se sacrifier. Le Peuple ne doit pas se 
laisser détruire ni cribler de balles, mais il ne peut pas non 
plus se laisser humilier ».

Après quoi, il prend la tête de la résistance non sans avoir 
refusé une fois de plus de quitter le pays. Une célèbre 
photo, publiée dans le New York Times, le montre, entouré 
de sa garde rapprochée, en train de regarder vers le ciel, 
casque sur la tête et fusil à la main.

À partir de cet instant, l’histoire va encore s’accélérer.

1. Général de l’armée de terre depuis quelques semaines seulement.
2.  Général des forces aériennes.
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À 11h50, l’aviation bombarde La Moneda, sept passages 
en moins d’une demi-heure…

Comprenant que résister plus longtemps serait conduire 
ses Camarades à une mort certaine, Salvador Allende leur 
demande de brandir un drapeau blanc et de se rendre. Il 
salue un par un la trentaine de Camarades toujours pré-
sents et qui s’apprêtent à quitter les lieux, il leur promet 
de les suivre. Une fois fait, il s’enferme dans un bureau 
et se donne la mort.

Il est 14h au Chili.

Ces quelques heures ont durablement marqué le Chili. 
Elles signent bien sûr le début de 17 ans d’une dictature 
brutale, mais les cicatrices de cette période n’ont pas 
disparu.

Les interventions de Salvador Allende qui égrènent le 
déroulement de cette tragique matinée émeuvent encore 
par la volonté qui transparaît d’être fidèle au programme 
de l’Unité populaire, mais elles révèlent aussi le caractère 
d’un homme. D’un homme conscient de la mission qui 
est la sienne et fidèle à ses serments.

En mettant l’histoire en avant, il veut rappeler que les 
temps sombres ne sont pas éternels et qu’il faut, sans 
cesse, travailler à faire advenir ce que nous pensons être 
juste.

Même enfermé à La Moneda, encerclé par la brutalité, 
il continue, jusqu’au bout, à « planter cette graine » qui 
ne pourra jamais être fauchée définitivement.

« Ce qu’on appelle une raison de vivre est en même temps 
une excellente raison de mourir » écrivait Albert Camus 
dans « Le mythe de Sisyphe ».

Après quoi, il n’y avait plus que la mort pour valider cela. 
Cette mort comme un don pour continuer, autant que 
possible, de faire vivre l’expérience de l’Unité populaire, 
pour entretenir la flamme. Cette mort qui juge les traîtres 
et les parjures en les confrontant à un Homme d’honneur.

En refusant de quitter La Moneda, il a fait preuve de 
fidélité à son projet politique et à tous ses Camarades et 
partisans sans lesquels rien n’aurait été possible.

L’Histoire, celle qu’il appelait en renfort dans ses interven-
tions, lui donne raison. Car, cette fin tragique participe, 50 
ans plus tard, à faire toujours de l’expérience de l’Unité 
populaire un exemple.

PAR-DELÀ LES TÉNÈBRES

Trop souvent, l’utilisation de « l’Histoire » dans le discours 
médiatique se limite à la valorisation de quelques grandes 
figures, de grands personnages (qui sont presque toujours 
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Manifestation de soutien à Allende
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des hommes) et à une succession de conflits, de massacres, 
d’inquisitions, de condamnations nous offrant l’image 
d’une humanité qui n’a jamais cessé de se déchirer, de 
s’entretuer. Une image de l’histoire où seule la brutalité 
ferait date.

Une telle vision n’est pas neutre. En réaffirmant l’autorité 
des rois, empereurs et généraux, elle fait de ces derniers 
les moteurs de l’histoire. Leurs caprices, rivalités et ambi-
tions expliquant l’évolution des sociétés. Se retrouve ainsi 
passé sous silence le rôle joué par les masses et l’action 
collective.

Mais ce n’est pas tout ! En se focalisant sur certaines 
périodes, elle rend invisibles des pans entiers de l’his-
toire humaine.

En effet, la brutalité a ceci de particulier qu’elle occulte 
le reste, comme une brume épaisse, poisseuse qui, à 
l’approche du port, empêche le navire d’apercevoir la 
lumière du phare.

Comme la brume, la barbarie semble indépassable tant 
elle paralyse en ne permettant pas de penser ce qui se 
trouve par-delà.

Dans l’enquête « Le temps des humbles – Chili 1970-
1973 »3, qui prend la forme d’un roman graphique, les 
auteurs affirment : « Dès que nous questionnions sur l’Unité 
populaire, on nous répondait sur le coup d’État ».

Alors oui, le 11 septembre est, et restera, la date anniver-
saire d’un coup d’État fasciste qui renversa le gouverne-
ment d’Unité populaire du Camarade Salvador Allende 
et soumit, pendant près de 20 ans, le Chili à la dictature.

Mais cette date doit être l’occasion de souligner avec 
vigueur que ce putsch s’inscrit en réaction à une expé-
rience démocratique, politique, sociale et culturelle qui, 
pendant mille jours, a vu un Gouvernement élu démocra-
tiquement s’atteler à une politique de redistribution des 
richesses, d’accès aux soins, de lutte contre la pauvreté 
et la malnutrition, une politique d’autodétermination et 
de reconnaissance des populations indiennes. Une poli-
tique qui s’attaquait aux privilèges des possédants et 
avait l’audace de leur rappeler qu’il fallait compter avec 
le Peuple.

C’est cette expérience qu’il faut faire vivre, car elle est la 
face vibrante et lumineuse de l’histoire récente du Chili.

Ni la brume ni la brutalité n’éteignent la flamme.
Peut-être en affaiblissent-elles l’éclat.
Peut-être la font-elles vaciller.
Mais jamais elles ne la font disparaître.

Le 4 septembre 1970, jour de son élection, le Camarade 
Salvador Allende s’exprimant devant une foule en liesse 
prononce les mots suivants : « je n’ai fait que prendre entre 
mes mains la torche que d’autres avaient allumée avant, 
en luttant au côté et pour le peuple ».

Aujourd’hui, nos Camarades chiliens, comme tant d’autres 
résistants, ne sont pas que des témoins, ils sont, d’abord 
et avant tout, les passeurs de cette lumière qu’ils ont 
maintenue vivace malgré la brutalité, la bêtise, la haine, 
le déracinement et peut-être, parfois, le découragement.

Ces mille jours lumineux sont, à maints égards, riches 
d’enseignements. À nous de nous en saisir pour éclairer 
notre pratique militante et ouvrir le chemin du Progrès 
social.
Ce chemin n’est pas tracé d’avance, il se « fait en mar-
chant » pour reprendre les mots du poète espagnol Antonio 
Machado.

L’avenir est incertain mais le passé l’éclaire. Toutes les 
voies sont possibles, de la plus belle à la plus hideuse et 
pour faire en sorte que la première advienne, il nous faut 
prendre nos responsabilités et nous engager sur le chemin.

C’est cela que l’Histoire nous enseigne !

Laurent PIRNAY, 
Secrétaire général adjoint de l’IRW-CGSP.

3.  Désirée et Alain Frappier, Le temps des humbles : Chili 1970-1973, Paris, Stein-
kis, 2020.

TESTAMENT PHILOSOPHIQUE

Devant le Ministère de la Justice à Santiago
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4 septembre 1970 – 11 septembre 1973 : trois années sous la 
présidence de Salvador Allende, un gouvernement d’Unité 
populaire (UP), une tentative d’arriver au socialisme par 
une voie légale, dans le cadre d’une démocratie libérale 
(au sens philosophique du terme). Voilà comment résumer 
en quelques mots l’expérience chilienne sous Allende. 
Pourtant, le bilan des mille jours de l’UP reste mitigé. Ce 
fut à la fois l’apogée d’un processus de démocratisation 
politique et socioéconomique qui remonte aux années 
1930 et une crise de la démocratie marquée par la pola-
risation idéologique.

Le président Salvador Allende
vu par le poète Pablo Neruda :

« Allende ne fut jamais un grand orateur. Gouvernant, il ne 
prenait aucune décision sans consultations préalables. Il 
était l’incarnation de l’anti-dictateur, du démocrate respec-
tueux, des principes dans leur moindre détail. Le pays qu’il 
dirigeait n’était plus ce peuple novice de Balmaceda, mais 
une classe ouvrière puissante et bien informée. Allende 
était un président collectif ; un homme qui, bien que n’étant 
pas issu des classes populaires, était un produit de leurs 
luttes contre la stagnation et la corruption des exploiteurs. 
C’est pourquoi l’œuvre réalisée par Allende dans un temps 
si court est supérieure à celle de Balmaceda ; mieux, c’est 
la plus importante dans l’histoire du Chili. La nationalisation 
du cuivre fut une entreprise titanesque. Sans compter la 
destruction des monopoles, la réforme agraire et beaucoup 
d’autres objectifs menés à terme sous son gouvernement 
d’inspiration collective ».

(Pablo Neruda, J’avoue que j’ai vécu, p. 516-517)

LA GAUCHE CHILIENNE EN CONTINUITÉ

Lorsqu’Allende devient président chilien, il n’est pas un 
novice de la politique, tout comme la coalition des gauches 
chiliennes n’est pas une primeur de 1970.

Médecin de formation, Salvador Allende a très tôt contri-
bué à fonder le Parti socialiste chilien en 1933. En 1939, 
sous la présidence d’Aguirre Cerda, il devient ministre de 
la Santé dans un gouvernement du Front populaire, une 
coalition électorale formée par les socialistes, les commu-
nistes démocrates et la Confédération des travailleurs, avec 
le soutien du parti radical (centre réformiste).

Allende échoue une première fois à l’élection présidentielle 
en 1952, à la tête d’une coalition de gauche – le Front 
d’action populaire –, puis une nouvelle fois en 1958. Il 
obtient la présidence du Sénat. Il est à nouveau candidat 
à la présidence en 1964 mais échoue face au démocrate-
chrétien Eduardo Frei. Six ans plus tard, la quatrième ten-
tative sera la bonne : en 1970, la candidature de Salvador 
Allende est portée par une coalition de partis de gauche, 
l’Unité populaire (UP), qui rassemble les partis socialiste, 
communiste et radical ainsi que le mouvement d’action 
populaire et la gauche chrétienne ; il remporte le scrutin 
avec une majorité relative de 36,3 %.

LE SOUTIEN DE LA DÉMOCRATIE CHRÉTIENNE

Lorsqu’Allende remporte le scrutin présidentiel chilien 
face à deux candidats de droite, sa victoire est loin d’être 
écrasante, il n’obtient que quelques dizaines de milliers 
de voix en plus de son principal rival, Jorge Alessandri. 
Les résultats sont très serrés : Allende (UP) 1.070.334 voix 
(36,3 %) ; Alessandri (part national) 1.031.159 (34,9 %) ; Tomic 
(démocratie chrétienne) 821.801 (27,8 %). On estime qu’un 
tiers de la population seulement s’est rendue aux urnes 
ce jour-là.

LE CHILI D’ALLENDE :
MILLE JOURS POUR ÉBRANLER LE MONDE

Il y a cinquante ans au Chili, une démocratie s’écroulait pour céder la place à une dictature. L’histoire a 
retenu le coup d’État du 11 septembre 1973 et la longue période qui a suivi de répression violente et 
de politiques économiques et sociales ultra-libérales sous Augusto Pinochet. Mais qu’a-t-on retenu du 

projet des gauches chiliennes en plein affrontement de Guerre froide ? Que reste-t-il des trois années de 
la présidence de Salvador Allende ? Quel est le bilan de cette « voie chilienne du socialisme » ?

Allende et Neruda
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LE CHILI D’ALLENDE : MILLE JOURS POUR ÉBRANLER LE MONDE

En l’absence de majorité absolue et faute d’un deuxième 
tour qui départagerait les deux candidats arrivés en tête, 
la Constitution chilienne confie au Congrès le soin d’arbi-
trer l’élection. Au cours des deux mois suivants, le Chili 
fait l’objet de nombreux troubles pour tenter de barrer 
la route au candidat victorieux de l’UP. Une tentative de 
coup d’État est menée par l’extrême-droite, soutenue par 
la CIA (les États-Unis sont fermement opposés à l’arrivée au 
pouvoir d’un socialiste dans leur sphère d’influence latino-
américaine). À cette occasion, le commandant des forces 
armées chiliennes, le général René Schneider, qui venait 
d’affirmer la neutralité politique de l’armée, est assassiné.

Finalement, ce sont les démocrates-chrétiens qui, en 
joignant leurs voix à la gauche, ratifient la victoire élec-
torale de Salvador Allende à la présidence chilienne le 
24 octobre 1970 (sans pour autant rejoindre la coalition 
de l’Unité populaire). D’une part, avec la perspective de 
révolution par étapes de l’UP, ils espèrent la poursuite des 
réformes de leur ex-président Eduardo Frei, notamment la 
« révolution dans la liberté » et la chilénisation du cuivre1. 
D’autre part, ce soutien à l’UP est scellé dans un « statut 
des garanties constitutionnelles » assurant que la gauche 
ne touchera pas à l’appareil d’État (cherchant ainsi à se 
préserver d’un socialisme à la soviétique), respectera les 
institutions existantes et le libre fonctionnement de tous 
les partis : inamovibilité des fonctionnaires, interdiction 
pour des organes de base de la population d’« exercer 
des pouvoirs appartenant aux autorités politiques ».

UNE PORTÉE SYMBOLIQUE

Pour la première fois, un marxiste accède par les urnes à 
la tête d’un pays, élu démocratiquement dans un système 
électoral respectant une constitution établie et reconnue. 
C’est un électrochoc dans l’opinion internationale : les 
uns y voient l’espoir d’une société socialiste par la voie 
des institutions, les autres le spectre d’une dangereuse 
contamination communiste.

Le programme de l’UP mis en œuvre par Salvador Allende 
vise à réaliser une transition vers le socialisme en s’ap-
puyant sur la légitimité démocratique d’une élection libre 
et le soutien du peuple chilien. Ce programme rompt avec 
la bipolarité de la Guerre froide de l’époque qui partage 
le monde en deux modèles idéologiques, sociaux, éco-
nomiques et politiques supposés irréconciliables, incarnés 
par les États-Unis et l’URSS. Allende le qualifie de « voie 
chilienne vers le socialisme », proposant de réaliser une 
transition vers le socialisme tout en préservant les ins-
titutions libérales, une révolution à la fois socialiste et 
démocratique.

1.  Le 26 février 1964, Eduardo Frei, candidat démocrate-chrétien, est élu à la 
présidence de la République sur un programme réformiste qui a les faveurs 
de l’Église, la « Révolution dans la liberté » (partage des terres, nationalisation 
des mines de cuivre qui font la richesse du pays...).  Eduardo Frei, l’ex-président 
DC, avait déjà proposé dans les années soixante la « chilénisation » du cuivre 
– comprendre : sa nationalisation – pour que les profits de son exploitation ne 
partent pas aux États-Unis mais soient réinvestis sur place
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Dans les faits, pour gouverner et mettre en action le pro-
gramme de l’UP, Allende compte s’appuyer sur les forts 
pouvoirs présidentiels que lui accorde la Constitution 
chilienne mais sa légitimité électorale reste fragile et 
l’opposition de droite conséquente.

UNE OPPOSITION PARLEMENTAIRE,
BOURGEOISE ET AMÉRICAINE

Dès son accession à la présidence, Allende est confronté 
à un Congrès majoritairement composé d’opposants poli-
tiques au programme de l’UP qui bloquent systémati-
quement ses projets de loi. Rapidement, une large partie 
de la démocratie chrétienne met de côté son soutien 
au président et modifie sa stratégie politique, recourant 
à des méthodes d’obstruction systématique pour faire 
opposition à Allende. L’opposition s’empare notamment 
d’un dispositif juridique – les « actes d’accusation consti-
tutionnelle » – qui permet d’attaquer en justice les élus de 
l’Unité populaire en les accusant de violer la Constitution 
et les empêche ainsi de remplir leurs fonctions tant que 
le verdict n’est pas rendu.

Pendant l’année 1971, les démocrates-chrétiens se rap-
prochent de la droite pour former la coalition électorale 
« Confédération démocratique » (CODE) avec le Parti 
national en 1972. Sous couvert de « démocratie », c’est 
bien un anticommunisme virulent qui soude cette coalition. 
En parallèle se crée en 1970 une organisation de droite 
néofasciste « Patrie et Liberté » (Patria y Libertad) qui 
commet des attentats à la bombe et forme des milices 
qui agressent, notamment, des manifestants de l’UP.

L’élection d’Allende fait naître des peurs intenses dans une 
partie de la classe moyenne et chez les Chiliens les plus 
riches, craignant la mise en place d’un régime commu-
niste. Dès les résultats de l’élection du 4 septembre 1970 
connus, on assiste à une fuite de capitaux vers l’Argentine, 
le Brésil ou les États-Unis. Parmi les classes moyennes et 
populaires également, dans certains secteurs profession-
nels qui craignent l’étatisation de leur domaine d’activité, 
l’opposition au programme de l’UP est bien implantée : 
commerçants qui s’adonnent au marché noir et déstabi-
lisent l’économie, camionneurs qui mènent de longues 
grèves paralysant l’économie et l’approvisionnement des 
populations, industriels organisant des lock-out, privant 
ainsi le pays d’une grande part de sa production.

Sans oublier la pression des États-Unis qui poursuit à la fois 
une guerre économique menant à l’effondrement du prix 

international du cuivre (ce qui prive l’UP des moyens de sa 
politique sociale) et qui tente de faire tomber le gouver-
nement Allende par un soutien massif à ses opposants : 
financement occulte de la mouvance d’extrême droite 
Patria y Libertad et de ses milices pour déstabiliser le pays 
en organisant de grandes manifestations hostiles au gou-
vernement ; appui aux syndicats patronaux, notamment 
celui des camionneurs, pour qu’ils paralysent le pays et 
son économie par une grève générale (antisociale) ; iden-
tification en vue d’un soutien logistique, dans les forces 
armées chiliennes, des officiers supérieurs susceptibles 
de fomenter un coup d’État.

PREMIÈRES MESURES PHARES

En dépit d’un électorat minoritaire et d’une coalition 
politique hétérogène, la présidence Allende démarre 
sur les chapeaux de roue. Les transformations promises 
doivent « remettre en cause l’hégémonie de « l’oligarchie » 
(industriels, latifundistes et grands entrepreneurs chiliens) 
et mettre en place une nouvelle économie socialisée et 
planifiée au service du « peuple » » 2.

La nationalisation des mines de cuivre (qui représentent les 
trois quarts des exportations), engagée par le précédent 
président et promise dans le programme de l’UP, est votée 
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2.  Eugenia Palieraki, « Crise et fin de la démocratie », Encyclopédie d’histoire 
numérique de l’Europe [en ligne], https://ehne.fr/fr/node/21958.

et mise en application. D’abord annoncée accompagnée 
d’indemnités aux détenteurs des capitaux miniers, elle est 
finalement menée sans compensation, considérant les 
profits exorbitants réalisés par leurs anciens propriétaires, 
les grandes entreprises étrangères nord-américaines. Une 
grande partie du secteur bancaire est également nationa-
lisée pour permettre à l’État de financer les entreprises et 
industries publiques. L’UP prévoit de constituer un impor-
tant secteur public avec tous les secteurs stratégiques 
pour le développement économique et social du pays.

La réforme agraire est poursuivie et la politique de redis-
tribution des terres en faveur des paysans pauvres est 
accentuée pour mettre fin à un système latifundiaire qui 
perpétue une répartition des terres profondément inégali-
taire. Les salaires sont augmentés et les prix bloqués sur les 
produits de première nécessité. L’Unité populaire déploie 
également une intense activité législative pour faciliter la 
syndicalisation des travailleurs, notamment ruraux et des 
petites entreprises, renforcer les droits sociaux avec une 
extension de la sécurité sociale, favoriser la construction 
de logements dans un pays marqué par la croissance des 
bidonvilles et promouvoir l’éducation et la santé publiques.

POLARISATION IDÉOLOGIQUE

La mise en application des réformes effectivement annon-
cées lors de la campagne électorale se traduit par une 
radicalisation des oppositions et une violence politique 
croissante dans le pays. Cette radicalisation s’inscrit en 
pleine Guerre froide, un contexte extérieur d’affrontement 
idéologique entre les grandes puissances, opposant le 
monde dit libre au camp communiste.

La politique monétaire menée, la chute vertigineuse du 
prix du cuivre sur les marchés internationaux (principale 
ressource du pays) et les tentatives multiples de déstabili-

sation de l’économie chilienne mettent à mal les résultats 
sociaux et économiques du gouvernement de l’UP. La 
relance de la consommation populaire et le blocage des 
prix entraînent de premières pénuries ; les prix flambent ; le 
marché noir s’installe ; l’inflation grimpe de 22 % à 600 %. 
Le déclin progressif de l’économie engendre des grèves 
(patronales) à répétition et une opposition croissante au 
programme du gouvernement Allende.

En décembre 1971, un peu plus d’un an après l’accession 
au pouvoir du candidat de l’UP, commencent les premières 
manifestations des « casseroles vides » par lesquelles des 
milliers de femmes (issues de l’opposition politique, prin-
cipalement de la petite bourgeoisie) descendent dans la 
rue contre le gouvernement pour exprimer qu’elles n’ont 
plus rien à mettre dans la marmite pour manger. En avril, 
une grande manifestation organisée par la droite réunit à 
Santiago 200.000 personnes, encadrées par les milices de 
Patria y Libertad. Les partisans de l’UP répliquent à cette 
manifestation en mobilisant au même endroit 400.000 
sympathisants sept jours plus tard. La colère des couches 
moyennes de la société s’oppose à celle de la classe 
ouvrière qui lui répond. Les deux camps se font face lors 
de grandes manifestations dans les rues du Chili.

LUTTE DES CLASSES

Face à ces menaces contre le gouvernement d’Allende, 
les forces de gauche tentent de riposter, depuis la base 
ouvrière. À chaque manifestation de l’opposition, l’UP et 
ses alliés dans la société civile organisent des contre-mani-
festations de soutien au gouvernement et à ses réformes.

En octobre 1972, la Confédération nationale des trans-
ports, soutenue par la droite (et la CIA), lance une grève 
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générale et illimitée des camionneurs. Par son blocage 
de la route panaméricaine, colonne vertébrale de 4.000 
kilomètres qui court du nord au sud, la grève paralyse le 
pays pendant près d’un mois, désorganisant la production 
et la distribution, renforçant les pénuries et affrontements.

En réponse à la crise d’octobre 1972, les travailleurs se 
mobilisent en masse, sous la forme d’organisations de 
démocratie ouvrière sur le terrain afin de maintenir la 
production et la distribution chiliennes. Pour contrer les 
problèmes d’approvisionnement dans les quartiers se 
créent les Comités de ravitaillement et des prix (JAP) qui 
fournissent aux familles populaires les denrées de base. 
Dans les régions rurales, des Conseils communaux pay-
sans sont créés et les occupations de terres agricoles se 
multiplient. Dans les usines, les grèves par occupation 
répondent aux lock-outs d’entreprises – menés par le bloc 
patronal bourgeois qui paralysent le pays. Au cours du deu-
xième semestre de l’année 1972, les « cordons industriels » 
(cordones) se propagent pour organiser et coordonner la 
production des travailleurs d’une même zone industrielle, 
suivant un modèle d’autonomie ouvrière par quartier.

Véritables embryons d’un pouvoir ouvrier, les militants des 
Cordons industriels, Comités de ravitaillement et des prix 
et Conseils communaux paysans sont des acteurs oubliés 
du drame chilien des années 1971-1973.

L’UP DIVISÉE

Dans ce contexte d’affrontements et de montée de la vio-
lence, le gouvernement est contraint à plusieurs reprises 
de proclamer l’état d’urgence (quatre fois en trois ans !). 
Il doit aussi composer avec un Parlement qui, depuis le 
départ, lui est largement hostile et qui le devient de plus 
en plus à mesure que le gouvernement paraît incapable 
de contrôler la situation violemment polarisée entre les 
camps de gauche et de droite.

Si l’élection d’Allende suscite des attentes profondes parmi 
les Chiliens les plus pauvres, la coalition de l’UP se divise 
rapidement sur la stratégie à suivre, aux prises avec la 
crise économique et politique3. À la ligne réformiste et 
légaliste s’oppose une ligne contestataire, menée par 
l’extrême-gauche révolutionnaire. Les mesures sociales 
du gouvernement Allende sont jugées trop modérées 
par le MIR (membre de l’UP) qui s’engage dans l’action 
violente : le 8 juin 1971, un commando assassine l’ancien 
ministre de l’Intérieur, Edmundo Perez Zujovic.

La principale composante de l’UP – le parti socialiste d’où 
est issu Salvador Allende – est également agitée de plu-

sieurs courants. En mai 1972, c’est la ligne réformiste de 
Salvador Allende qui s’impose à celle, plus radicale, de 
Carlos Altamirano, Secrétaire général du parti socialiste. 
Le fossé se creuse entre les classes sociales, la division 
s’accentue au sein de l’UP mais le gouvernement conti-
nue d’en appeler à la conciliation et à l’unité nationale, y 
compris au Parlement avec ses adversaires.

LE RÔLE DE L’ARMÉE

Pour faire face aux menaces qui l’assaillent de toutes parts, 
Salvador Allende appelle les militaires à son secours. En 
novembre 1972, il remanie son gouvernement et y fait 
entrer plusieurs militaires, dont le commandant en chef 
des forces armées, Carlos Prats, qui devient ministre de 
l’Intérieur.

En mars 1973, les démocrates-chrétiens et les conser-
vateurs réunis dans une liste unique CODE obtiennent 
plus de 55 % des voix aux élections législatives. Malgré 
une amélioration de son score électoral (presque 44 %), 
l’Unité populaire reste minoritaire mais le président 
Allende échappe à une destitution, hors de portée de 
l’opposition qui ne réunit pas les deux tiers des voix 
et des sièges requis. Les militaires du gouvernement 
sont remplacés par des civils mais le pays est désormais 
coupé en deux.

Le gouvernement échappe à un coup d’État militaire le 29 
juin 1973, réprimé par les forces armées légalistes, sous la 
direction du général Prats. Le président Allende demande 
des pouvoirs extraordinaires au Parlement, qui les lui refuse. 
Le 27 juillet, le chef de la maison militaire de Salvador 
Allende est assassiné par l’organisation néofasciste Patria 
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y Libertad. Le 9 août 1973, Salvador Allende rappelle les 
militaires au gouvernement, dont le général Prats. Ce 
dernier démissionne le 23 août et est remplacé à la tête de 
l’armée de terre par Augusto Pinochet. Dans l’intervalle, 
le Parlement a voté une motion de censure contre le gou-
vernement pour sa gestion de la grève des camionneurs. 
Début septembre, les manifestations s’enchainent dans 
la capitale chilienne, les unes en soutien, les autres en 
opposition au gouvernement de l’Unité populaire.

Pour sortir de cette impasse politique, Allende décide 
d’annoncer, pour le 11 septembre 1973, un référendum 
en faveur d’une réforme constitutionnelle. La junte mili-
taire qui s’est secrètement constituée autour du général 
Pinochet depuis le début du mois de septembre ne lui 
en laisse pas le temps et déclenche un coup d’État le 
11 septembre 1973 à l’aube, soutenu par la droite et les 
démocrates-chrétiens.

UNE VOIE CHILIENNE SOCIALISTE ET 
DÉMOCRATIQUE

À la différence des régimes soviétiques (comme l’URSS 
ou Cuba), la « voie chilienne » entend révolutionner les 
structures socioéconomiques de manière pacifique, dans 
le cadre de l’État de droit, garantissant le respect des 
pratiques démocratiques, du pluralisme politique et des 
libertés citoyennes. Et ce respect vaut également pour 
la liberté de la presse qui ne sera jamais censurée, bien 
qu’elle soit majoritairement aux mains de la droite et donc 
une presse d’opposition au projet politique de l’UP. Par 
exemple le journal conservateur El Mercurio mène libre-
ment des campagnes de désinformation contre le gou-
vernement.

Réunies sous la coalition de l’UP, les gauches chiliennes ont 
toutefois une acception plus large de la « démocratie », 
au-delà du respect de la légalité, des libertés citoyennes 
et du pluralisme politique, y incluant les aspects sociaux 
et économiques tels que la lutte contre les inégalités et 
les droits sociaux pour tous. Pour y arriver, ils comptent sur 
la mobilisation des organisations sociales proches de la 
gauche et issues du terrain : syndicats ouvriers et paysans, 
associations de quartier, de jeunes, de femmes, coopéra-
tives agricoles. L’espace public devient un espace d’action 
politique, de prise de conscience politique et de création 
de solidarités collectives. Des formes d’auto-organisation 
ouvrières ou rurales émergent dans les quartiers populaires.

Souvent, ces initiatives populaires ont dépassé les mesures 
gouvernementales dont elles contestaient parfois la tiédeur 
des compromis. En ce sens, la mobilisation populaire a 
œuvré à l’approfondissement de la démocratie sociale 
mais a pu refuser la priorité accordée par le gouvernement 
de l’UP à la démocratie politique, dans son respect de 
la légalité et du pluralisme. Pour reprendre les mots de 
Franck Gaudichaud, auteur d’une thèse de doctorat sur 
les mille jours du gouvernement Allende, « le rêve brisé 
de Salvador Allende a été de combiner cet héritage, avec 
un programme de transition au socialisme qui en soit la 
prolongation, mais surtout le dépassement, grâce à la 
participation des classes populaires organisées » 4.

Le temps des humbles :

« Le rôle central acquis par « ceux d’en bas » est la donnée 
essentielle pour comprendre les mille jours sans doute 
les plus animés du XXème siècle pour les Chiliens. Les 
humbles ont ressenti le sentiment fascinant de forger leur 
destin, persuadés que, désormais, ils allaient exercer une 
influence sur le cours de l’Histoire. Ceux qui, autrefois, se 
résignaient à leur position sociale modeste, ont levé la 
tête, faisant sentir qu’ils existaient et comptaient, ce qui 
est une caractéristique commune à toutes les révolutions. »

(Jorge Magasich, « La tentative de construire une société 
solidaire – l’Unidad Popular au Chile, 1970-1973 », Lava 
[en ligne], 22 septembre 2020)

Vaïa DEMERTZIS, 
chargée d'analyses à l'IRW-CGSP.

3.  Cf. la chronologie établie par la bibliothèque de Sciences Po Paris sur la 
période du coup d’État militaire à la fin de la dictature (1973-1988) : https://
www.sciencespo.fr/bibliotheque/fr/rechercher/dossiers-documentaires/chili-
1973-1988.html.

4.  Franck Gaudichaud, Chili 1970-1973 : Mille jours qui ébranlèrent le monde, 
Presses Universitaires de Rennes, 2013..
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L’« OCTOBRE ROUGE » CHILIEN 
CHILI
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Héritière d’une tradition de lutte autonome et poussée par 
la radicalisation du mouvement social urbain et paysan au 
cours de la présidence de Salvador Allende (1970-1973), 
une partie de la classe ouvrière chilienne va donner nais-
sance à un mouvement original, tant par son ampleur que 
par ses tentatives de contrôle démocratique de la produc-
tion, du ravitaillement ou de la sécurité des quartiers. Au 
cours des affrontements d’octobre 19721 et des grandes 
mobilisations de 1973, les revendications purement éco-
nomiques s’articulent avec les demandes politiques de 
certaines fractions ouvrières radicalisées : cette rencontre 
se traduit par la formation des « cordons industriels »2.

« L’octobre chilien » est marqué par une offensive des 
classes dominantes qui passent de l’affrontement feu-
tré sur les bancs du Parlement à l’occupation de la rue, 
la grève politique et le boycott économique généralisé. 
Parti d’un conflit corporatiste avec les propriétaires de 
camions, ce mouvement d’opposition agglomère peu à 
peu les syndicats patronaux (Sofofa, Confederación de la 
Producción y del Comercio), du commerce (Confederación 
del Comercio), de professions indépendantes (avocats, 
médecins) et des partis d’opposition (démocratie-chré-
tienne et Parti national), désormais unis sous la bannière 
de la Confédération démocratique.

Cette épreuve de force à l’échelle nationale a été prépa-
rée et appuyée par le gouvernement de Richard Nixon 
et la CIA3. En toile de fond, la multiplication d’actions 
terroristes de la part de groupes d’extrême droite (comme 
Patria y Libertad) et la pression au niveau parlementaire 
de l’opposition pour destituer ministres et gouverneurs 
de province. Afin de rester dans le cadre de la légalité et 
valider la théorie de la constitutionnalité des forces armées, 
le gouvernement fait appel aux militaires pour contrôler la 
situation et décrète l’état d’urgence. La Centrale unique 
des travailleurs (CUT), seule grande confédération syndi-
cale, appelle également les travailleurs à la vigilance et à 
participer aux travaux volontaires de ravitaillement, orga-
nisés en collaboration avec les camionneurs non-grévistes. 
Pourtant, c’est essentiellement depuis la base que surgit 
la réponse à la grève patronale.

L’un des aspects saillants de l’attitude du mouvement 
populaire est la création, au niveau des principales zones 
industrielles et quartiers périphériques du pays, d’orga-
nismes unitaires et transversaux, qui fonctionnent sur une 
base territoriale et permettent la liaison entre les différents 
syndicats d’un secteur industriel précis ou au sein des 
organisations de base d’un quartier. Suivant l’ampleur 
des couches sociales qu’elles parviennent à réunir, leur 
degré de pouvoir réel et l’orientation que leur donnent les 
militants présents, ces organisations vont prendre le nom 
de « Cordons industriels », « Commandos communaux », 
« Comités coordinateurs ». Au niveau de l’industrie, ces 
coordinations ouvrières horizontales répondent massive-
ment aux boycotts et lock-out patronaux par une vague 
d’occupations d’usines, qui entre en adéquation avec la 
mobilisation au sein des principales entreprises de l’aire 
de propriété sociale (APS), formée par le secteur écono-
mique nationalisé.

« L’OCTOBRE ROUGE » CHILIEN
ET LA NAISSANCE

DES CORDONS INDUSTRIELS
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L’« OCTOBRE ROUGE » CHILIEN 

Les salariés de cette aire parviennent ainsi à maintenir 
partiellement la production, en faisant fonctionner les 
usines sans leur propriétaire, la plupart du temps avec 
l’aide de peu de cadres et techniciens et sur des bases 
complètement nouvelles : délibération collective perma-
nente, remise en cause de la division du travail et des 
rapports sociaux de sexes, rupture partielle des hiérarchies 
et dominations symboliques, critique de la légitimité du 
patronat à diriger l’économie. Ils organisent aussi des 
formes parallèles de ravitaillement direct, notamment avec 
l’aide des Comités d’approvisionnement et de contrôle 
des prix (Juntas de abastecimiento y control de precios, 
JAP), multiplient les brigades de surveillance et de défense 
des usines...

Ce moment crucial de l’Unité populaire démontre avant 
tout les capacités de la mobilisation populaire, la profonde 
décentralisation de l’activité politique et remet ouverte-
ment en question les relations de production. Il existe 
alors une nette tendance à la rupture avec les schémas 
traditionnels de la politique. Comme l’écrivait le sociologue 
Alain Joxe en 1974 : « Le Chili a vécu en octobre une sorte 
d’énorme utopie d’urgence dont le souvenir ne peut plus 
s’effacer et que seule la répression la plus sauvage tente 
aujourd’hui de refouler dans la mémoire collective du 
peuple. C’est le souvenir d’octobre qui anime les luttes 
populaires pendant toute l’année 19734. »

Les Cordons industriels sont formés sur la base d’une 
coordination territoriale de plusieurs dizaines d’usines 
et regroupent en majorité des délégués syndicaux des 
moyennes entreprises, aux côtés de certains représentants 
des entreprises de l’APS5.

Les témoignages que nous avons pu recueillir, ainsi 
que l’examen de la presse et des débats de l’époque, 
démontrent que malgré une volonté réaffirmée de se struc-
turer par le biais de l’élection systématique de délégués 
en assemblée et le rejet de la nomination « par en haut » 
(par les partis), une telle démocratisation n’a jamais été 
atteinte (même si dans certaines usines, les délégués sont 
bien élus en assemblée). Ce sont essentiellement des 
dirigeants syndicaux et des militants du Parti socialiste 
(PS) et du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) 
qui y participaient et faisaient redescendre l’information 
dans leur usine, où, souvent, ils se heurtaient à la désap-
probation des dirigeants syndicaux communistes.

Pendant la crise d’octobre 1972, à la suite du soulèvement 
militaire du colonel Souper en juin 1973 (appelé Tancazo 
ou Tanquetazo), puis après la nouvelle grève patronale 
de juillet de la même année, ces formes d’organisations 
populaires vont connaître une extension notable à travers 
tout le pays. Pour ce qui est des Cordons industriels à 
Santiago, ce sont les Cordons Cerrillos et Vicuña Mac-
kenna qui joueront le rôle le plus important, mais aux côtés 
des Cordons O’Higgins, Macul, San Joaquín, Recoleta, 
Mapocho-Cordillera, Santa Rosa-Gran Avenida, Paname-
ricana-Norte et Santiago Centro. On les trouve également 

1.  Cf. Chronologie : mille jours au Chili (Le Monde diplomatique, septembre 2013).
2.  Source : Le Monde Diplomatique, septembre 2013.
3.  Senado de los Estados Unidos (Informe Church), Acción encubierta en Chile 

1963-1973 : Informe de la comisión designada para estudiar las operaciones 
gubernamentales concernientes a actividades de inteligencia, Washington, 
18 décembre 1975.

4.  A. Joxe, Le Chili sous Allende, Paris, Gallimard, Paris, 1974, p. 174.
5.  Par exemple, le Cordon O’Higgins qui se forme en octobre 1972, revendique en 

juillet 1973 la coordination d’une quinzaine d’entreprises (dont des entreprises 
de grande taille comme Yarur et Gasco) et d’environ 6 000 travailleurs.

Créer le pouvoir populaire
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Il y a cinquante ans au Chili, une démocratie s’écroulait pour céder la place à une dictature. L’histoire a 
retenu le coup d’État du 11 septembre 1973 et la longue période qui a suivi de répression violente et 
de politiques économiques et sociales ultra-libérales sous Augusto Pinochet. Mais qu’a-t-on retenu du 

projet des gauches chiliennes en plein affrontement de Guerre froide ? Que reste-t-il des trois années de 
la présidence de Salvador Allende ? Quel est le bilan de cette « voie chilienne du socialisme » ?

du Nord au Sud du pays : à Arica autour de l’industrie 
électronique, à Concepción (Cordon Talcahuano), à Anto-
fagasta, Osorno ou encore à Valparaíso (Cordons El Salto, 
15 Norte, Quilpué) 6.

Il reste aujourd’hui ardu pour les historiens de connaître le 
degré de fonctionnement organique de ces Cordons, leur 
nombre exact et leur représentativité réelle des salariés 
de leur zone de développement. S’il y eut indéniable-
ment levée en masse de nombreux Comités coordinateurs, 
très peu atteignent le niveau de structuration que l’on a 
pu constater à Cerrillos, par exemple. Les dirigeants de 
l’époque tendaient à confondre, à des fins de propagande, 
le nombre de salariés présents dans la zone industrielle 
avec ceux qui étaient réellement mobilisés autour de l’idée 
du Cordon industriel. Ainsi, Armando Cruces, président 
socialiste du Cordon Vicuña Mackenna, parlait de 80 000 
travailleurs prêts à se soulever au moindre appel de la 
coordination des Cordons (ce qui est tout à fait exagéré 
si l’on en croit le nombre de travailleurs qui se déplaçait 
lors des manifestations ou la rapidité avec laquelle s’est 
déroulé le coup d’État).

Certains témoins ou commentateurs donnent une vision 
des Cordons déformée : celle d’immenses organisations 
de masse, extrêmement bien structurées. C’est parado-
xalement cette version qui a également été défendue par 
la junte militaire pour justifier le coup d’État contre les 
« cordons de la mort », décrits comme une dangereuse 
armée parallèle prête à détruire la République et la Patrie7. 
En fait, si de manière objective, la ceinture industrielle de 
la capitale concentre plusieurs dizaines de milliers de tra-

vailleurs, les Cordons industriels en tant qu’organisations 
mobilisées ont eu de nombreuses difficultés à rompre leur 
isolement politique au sein de la « voie institutionnelle » 
au socialisme et à s’insérer dans leur milieu social.

En nous appuyant sur la distinction classique du marxisme 
de la « classe en soi » et de la « classe pour soi » ou mobi-
lisée, nous avons ainsi avancé l’idée de « Cordons en soi » 
qu’il faut distinguer des « Cordons pour soi ». Les premiers 
existent comme une donnée objective et structurelle au 
sein des périphéries industrielles des grandes villes (surtout 
à Santiago) et se développent le long des axes routiers. Ils 
représentent le territoire — souvent bien délimité — des 
principales entreprises et de l’habitat ouvrier. Les seconds, 
les « Cordons pour soi », sont les organisations de luttes 
créées par la classe ouvrière mobilisée, particulièrement à 
partir d’octobre 1972. Ils matérialisent des organes d’une 
dualisation de pouvoir encore embryonnaire et appa-
raissent comme une réponse politique, impulsée depuis 
« en bas » par les salariés et les militants les plus radicaux 
de la gauche chilienne.

Franck GAUDICHAUD, 
professeur en études latino-américaines 
à l’université Toulouse Jean Jaurès.

6.  Pour avoir une idée d’un Cordon de province actif, voir l’histoire de celui 
d’Osorno : F. Zeran, « Osoro. Ejercicio de poder popular », Chile Hoy, n° 60, 9 
août 1973 ; et H. Vega, « Carta abierta del Cordón Centro Osorno al comandante 
en jefe del ejército general Pinochet », De Frente, n°22, 7 septembre 1973.

7.  A. Pinochet, El día decisivo, Santiago, Andrés Bello, 1980.

L’« OCTOBRE ROUGE » CHILIEN 
CHILI
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L’« OCTOBRE ROUGE » CHILIEN 

Cordon du cuivre de Cerrillos

Usine Yarur (textile) Territoire libre d'exploitation Cordon Vicuna
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LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DU GOUVERNEMENT ALLENDE 
CHILI

70    73

Cette expérience politique correspond à une adaptation 
au contexte chilien de la tentative de création d’un bloc 
hégémonique dans la lignée d’Antonio Gramsci ; l’Unité 
populaire (UP) constituant le bras politique de ce bloc. Le 
modèle chilien met donc en œuvre une voie légale pour le 
socialisme, à rebours des processus de révolution armée. 
Ce point est important pour comprendre les implications 
en termes de contenu de la dynamique radicale-réformiste 
du gouvernement Allende.

UN ENVIRONNEMENT HOSTILE

En effet, en cas de prise de pouvoir par un mouvement de 
guérilla pratiquant la lutte armée, la question de la transi-
tion n’a tout simplement pas de statut puisque l’objectif 
politique qui sous-tend une opération de cette nature 
vise précisément à substituer d’entrée de jeu, une fois la 
victoire acquise, la totalité d’un appareil d’État à un autre. 
Dans ces conditions, la question du pilotage de l’économie 
revêt rapidement la forme d’une planification centralisée.

Ce n’est pas ce schéma qui fut appliqué par l’UP. Il est vrai 
que la victoire étriquée de cette dernière ne permettait 
sans doute pas de mener à bien une politique aussi ambi-
tieuse de subordination de l’économique au politique, en 

tout cas, en passant par la case électorale. Pour se donner 
une idée de l’état des rapports de force, on mentionnera 
qu’un an avant l’élection d’Allende, les élections parlemen-
taires chiliennes ont permis de démontrer que les partisans 
du statu quo continuaient à bénéficier d’un niveau de 
représentativité clairement majoritaire dans le pays. Au 
Sénat, la droite conservatrice du Parti national (PN) et le 
centre démocrate-chrétien (DC) disposaient d’une courte 
majorité avec respectivement 27 sièges sur 50 (5 pour le PN 
et 22 pour la DC). À la Chambre des députés, l’avantage 
de ces deux forces étaient plus significatif encore avec 89 
sièges sur 150 (55 pour la DC et 34 pour le PN). 

Ce besoin, impératif au demeurant, de dégager un consen-
sus social va (trop) déterminer le contenu des réformes 
économiques mises en œuvre par le gouvernement de l’UP.

HÉRITAGE STRUCTURALISTE

Pour bien comprendre ce point, on se rappellera que les 
années 1960 et 1970 ont été marquées, au Chili comme 
dans toute l’Amérique latine, par les théories structuralistes 
en vogue à cette époque. Ces dernières offraient un cadre 
conceptuel permettant d’escompter sur le soutien d’une 
base sociale large. 

LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DU 
GOUVERNEMENT ALLENDE (1970-1973) 

ENSEIGNEMENTS POUR LES TEMPS PRÉSENTS

Lorsqu’il est élu Président de la République du Chili, Salvador Allende entend, conformément au 
programme de l’Unité populaire (soit la coalition de partis de gauche qui soutenaient sa candidature à 

l’élection présidentielle de 1970), mettre en œuvre un programme de transition par le socialisme.

Programme 
de l'Unité populaire 
1er mai 1970
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En synthèse, les idées maîtresses du structuralisme latino-
américain tel que porté par Raul Prebisch et son confrère 
allemand Hans Singer pointent une série d’écueils aux 
politiques de libre-échange entre le Centre (c’est-à-dire 
les pays industrialisés) et la Périphérie (le Tiers-monde, 
comme l’on disait à l’époque). 

Ce paradigme sera affiné par la suite pour mieux intégrer 
une série de facteurs autres que le travail comme, par 
exemple, le capital et les ressources naturelles. Selon ce 
modèle, tous les États de la planète ont matériellement 
intérêt à participer au commerce international, pourvu 
qu’ils se spécialisent dans les productions utilisant en plus 
grande proportion le facteur dont ils sont le mieux pourvu. 
Ce théorème implique, dans le concret, des spécialisations 
différenciées entre le Nord et le Sud. Puisque le Nord 
détient du capital (qui est un facteur de production à part 
entière) et que le Sud en possède nettement moins, il ne 
reste à ce dernier qu’à « vendre » du travail en se spéciali-
sant dans des secteurs à haute intensité en main-d’œuvre 
ou dans l’exploitation des matières premières.

C’est précisément ce modèle que Raùl Prebisch, fort de 
son expérience à la tête de la Banque centrale d’Argentine, 

va remettre en cause en postulant qu’il est préférable que 
les ex-colonies se protègent pour assurer le décollage de 
leurs économies. 

Pour ce faire, les pays de la Périphérie, selon Prebisch, 
devraient ériger des barrières – tarifaires ou non – compli-
quant l’accès aux marchés de la Périphérie pour les biens 
manufacturés du Centre. Une telle politique se heurte, 
toutefois, à plusieurs obstacles, parmi lesquels un mar-
ché intérieur trop restreint ainsi qu’un pouvoir d’achat 
insuffisant.

IMPLICATIONS POLITIQUES DU CÔTÉ DU CHILI 
D’ALLENDE

C’est à partir de cette base théorique que le gouverne-
ment d’Unité populaire va développer une action visant 
à sortir le Chili de l’enfermement dans le statut de pays 
périphérique. D’un point de vue sociopolitique, une telle 
volonté était théoriquement de nature à mobiliser de larges 
couches de la population de manière à les faire évoluer 
idéologiquement vers une orientation plus en accord 
avec le programme de la gauche chilienne. Une partie 
de la bourgeoisie nationale aurait même pu adhérer à ce 
programme dans la mesure où il avait pour ambition de 
conduire le pays vers un décollage industriel autonome. 

Pour risquer une ébauche d’explication, il convient d’ana-
lyser dans un premier temps quelle fut la politique écono-
mique menée par le gouvernement de Salvador Allende 
pour permettre au Chili d’accéder à une indépendance 
réellement décisive (c’est-à-dire matérielle, par opposi-
tion au seul formalisme juridique) et quels en furent les 
résultats concrets.

Directement, après son élection, Salvador Allende nomme 
à la tête du ministère de l’Économie, du Développement 
et de la Reconstruction un économiste hétérodoxe, Pedro 
Vuskovic. L’application d’une ligne de politique écono-
mique prébischienne dans le cas du Chili ne pouvait ignorer 
une des particularités du pays, à savoir sa spécialisation 
quasi-exclusive dans le commerce international des expor-
tations de cuivre. En 1970, la monospécialisation chilienne 
était notable : la filière cuivre représentait 80 % des expor-
tations du pays. Le plan Vuskovic visera à doter le Chili 
d’une base industrielle en procédant à l’étatisation des 
grandes exploitations minières, des ressources naturelles 
et des secteurs clés du pays (en particulier, le cuivre). L’idée 
est de permettre à l’État de bénéficier au maximum de 
la rente des ressources naturelles afin de disposer des 
capitaux nécessaires à un ambitieux plan d’augmentation 
de la valeur ajoutée des productions au Chili.

16 mai 1971, al companero presidente
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En réalité, la politique économique du gouvernement 
Allende va consister en une radicalisation des efforts 
d’émancipation portés du bout des lèvres par les gou-
vernements antérieurs (spécialement, la démocratie-chré-
tienne). Il est vrai que durant les années 1950 à 1970, toute 
l’Amérique latine a été influencée par le structuralisme de 
Prebisch. C’est ainsi qu’au Chili, à la fin des années 1950, 
les autorités nationales avaient créé le Département du 
cuivre qui permettait à la puissance publique de piloter 
davantage l‘exploitation des minerais et d’en retirer une 
rente sous forme de royalties. En 1971, sous l’impulsion 
de Vuskovic, ce département va devenir une entreprise 
publique, la Codelco qui deviendra le fer de lance de 
l’entreprise de nationalisation de l’ensemble des mines du 
pays. Il n’était, dès cette époque, plus possible d’exploiter 
les ressources naturelles du pays sans autorisation expresse 
du gouvernement.

L’une des raisons du sous-développement latino-améri-
cain tient également à la concentration de la propriété 
terrienne. En effet, depuis Paul Bairoch, un historien de 
l’économie, on tient pour acquis le fait que le facteur pri-
mordial constituant le point de départ des grandes vagues 
d’industrialisation dans l’histoire a été le progrès de la pro-
ductivité dans le domaine agricole. Typique des formations 
sociales périphériques, le latifundium se caractérise par 
une exploitation du capital foncier de type extensif. Voilà 
pourquoi il offre des rendements faibles. En fractionnant 
ce type de grands domaines en petites exploitations, les 
nouveaux petits producteurs sont de facto encouragés à 
mettre en œuvre des gains de productivité afin de s’assurer 
un revenu. Par rebond, cette amélioration des rendements 
permet de subvenir à davantage de besoins alimentaires 
en mettant au travail moins de personnes dans les champs. 

Le nouveau gouvernement de Salvador Allende a amplifié 
le processus de réforme agraire mené par le gouvernent 
démocrate-chrétien précédent, en utilisant les instruments 
juridiques promulgués par le gouvernement précédent, 
afin d’exproprier tous les grands domaines et de les trans-
férer à l’administration de l’État, aux coopératives agricoles 
ou aux communautés paysannes (le plus souvent amérin-
diennes). Ce processus s’est également accompagné d’une 
grande effervescence au sein de la petite paysannerie qui 
s’est traduite par des occupations ou des saisies sponta-
nées de propriétés, déclenchant un climat de violence 
et d’affrontement dans le monde rural. On ne peut, au 
demeurant, nier que cette réforme agraire a permis de 
sortir des dizaines de milliers de familles chiliennes de la 
pauvreté.

Voilà comment, en fin de compte, le nouveau gouverne-
ment socialiste entendait poser une stratégie de dévelop-

pement du côté de l’offre. Comme vu auparavant, l’activa-
tion de la demande à travers le soutien à la consommation 
intérieure est nécessaire à la montée en gamme des indus-
tries nationales. Aussi, la gauche chilienne, une fois arrivée 
au pouvoir, a-t-elle augmenté (trop rapidement ?) le salaire 
nominal des classes populaires. En termes de pilotage 
d’une politique économique, cette décision, nécessaire à 
la conquête d’une majorité politique au sein de l’opinion 
publique, est tombée au plus mauvais moment d’un point 
de vue macroéconomique.

UN CONTEXTE DÉFAVORABLE

Le gouvernement Allende a inauguré son programme de 
soutien à la demande intérieure sur fond de cours élevés 
du cuivre.
Ces prix déprimés vont constituer la toile de fond des 
années Allende puisque le prix moyen du kilo de cuivre ne 
dépassera jamais les 0,50 cents le kilo durant les années de 
présidence de Salvador Allende. Les programmes d’aug-
mentation des transferts sociaux et de revalorisation sala-
riale s’établiront via diverses vagues d’émission monétaire.

Pour se faire une idée du niveau de l’expansion monétaire 
au Chili, on mentionnera, par exemple, que la masse moné-
taire a tout simplement doublé au cours de l’année 1971. Il 
va résulter de cette expansion monétaire une importante 
pression inflationniste. L’indice des prix à la consommation 
va connaître une dramatique accélération de 1970 à 1973. 
De 20 % au cours de l’année 1971, elle passe à 77,8 %, puis 
350 % en 1973. Si l’on considère la seule inflation annuelle 
à partir du dernier trimestre de l’année 1973, le Chili est 
entré en hyperinflation. Pour rappel, on considère, depuis 
l’économiste Phillip Cagan, qu’un pays est en hyperinflation 
dès que l’indice des prix à la consommation y progresse 
à un rythme de 50 % par mois.

LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DU GOUVERNEMENT ALLENDE 
CHILI

70    73 Le cuivre est chilien
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Le système de contrôle des prix, mis en place par l’équipe 
économique du gouvernement Allende, va, certes, s’avérer 
fonctionnel dans un premier temps. C’est un fait qui a, 
d’ailleurs, été reconnu par des économistes foncièrement 
opposés à la politique économique de Salvador Allende : 
« le taux d’inflation annuel de 1971 (22,1 %) semble éton-
namment faible. L’explication est liée au contrôle des prix 
dans le secteur privé ainsi qu’un gel des tarifs et des prix 
dans le secteur public. (…) Premièrement, le gouvernement 
avait, sous Salvador Allende, acquis un contrôle direct et 
indirect des différents maillons de la chaîne de produc-
tion mais aussi de distribution. (…). Ensuite, des comités 
de consommateurs vigilants ont été créés au niveau des 
quartiers (…), qui devaient veiller à ce que les magasins 
locaux respectent les prix officiels et a maintenu l’appro-
visionnement en marchandises. [De surcroît], le contexte 
général des réformes structurelles, durant lesquelles tant 
d’entreprises ont été expropriées ou reprises par gouver-
nement, a incité la plupart des entrepreneurs à suivre les 
directives officielles sur les prix. Il était trop risqué de ne pas 
le faire. Par conséquent, les entrepreneurs devaient réflé-
chir à deux fois avant de violer les prix officiels, parce que 
ce gouvernement (UP) n’était pas comme le précédent1 ».

L’IMPACT DU SYSTÈME MONÉTAIRE 
INTERNATIONAL

Cependant, malgré le succès initial des mesures de contrôle 
des prix, il convient de reconnaître que l’inflation a fini par 
l’emporter à partir de 1971. Comment expliquer cet état 
de choses ? Pour comprendre cette modification, il ne faut 
surtout pas perdre de vue que le paysage monétaire mondial 
a été bouleversé de fond en comble un an après l’élection de 
Salvador Allende. Le 15 août 1971, Richard Nixon annonce 
la fin de la parité entre l’or et le dollar. Jusque-là, et selon 
les termes des accords de Bretton Woods qui constituaient 

la clé de voûte du système monétaire, toutes les devises 
du monde étaient définies selon des parités fixes face au 
dollar, lequel était la seule monnaie pouvant être convertie 
en or (en l’occurrence, 35 dollars l’once d’or) dans le cadre 
de ce que l’on nommait le Gold Exchange Standard.

À partir de ce moment, les taux de change vont évoluer au 
gré de la valeur du dollar qui garde une position centrale 
mais dont l’émission est complètement libérée du stock 
d’or de la Fed (la banque centrale des États-Unis). Il est vrai 
que les divers déficits états-uniens avaient, dès la fin des 
années 1960, conduit à ce que le montant des dollars en 
circulation dans le monde soit équivalent à 8 fois le stock 
d’or détenu par les États-Unis…

Pour un pays comme le Chili qui a choisi de financer sa 
dette publique via la banque centrale, les conséquences 
de cette mutation sont énormes. Dans le cadre du Gold 
Exchange Standard, le niveau de l’inflation pouvait être 
contrôlé par un bon système de contrôle des prix diminuant 
le taux de marge des opérateurs. Ces derniers n’avaient 
d’ailleurs pas le choix puisqu’il leur était difficile de réa-
ménager le profil de leurs stratégies d’accumulation en 
transférant une partie de leurs capitaux de la sphère pro-
ductive à celle de la circulation. Pour le dire simplement : 
en 1970, certes l’inflation pouvait bien dépasser les 20 % 
au Chili et, suite au contrôle des prix promulgué par l’UP, 
les marges du secteur privé étaient cadenassées, le taux 
de change de l’escudo n’avait pas bougé d’un pouce 
car c’était la règle du jeu en vigueur au sein du système 
monétaire international. À partir de 1971, tout change. Il 
est possible d’acquérir, y compris sur le marché noir des 
devises, des billets verts pour se protéger contre l’inflation, 
quitte à accentuer la chute de l’escudo devant le dollar 
et ainsi, accélérer l’inflation. Et le serpent de se mordre la 
queue tant et si bien au point d’entrer en hyperinflation.

La décision de Nixon a, en fin de compte, accentué la 
fuite des capitaux constatée dès 1970 au moment de 
l’élection d’Allende. Voici ce qu’en disait le New York 
Times à cette époque : « La fuite des dollars du Chili, où 
un marxiste devrait devenir président le 4 novembre, a 
contraint aujourd’hui la banque centrale à réduire consi-
dérablement la vente de dollars aux Chiliens voyageant 
à l’étranger. (…) Les journaux et les chaînes de télévision 
dirigés par des partisans de gauche du Dr Allende ont 
exigé une action du gouvernement contre la sortie de 
dollars, qu’ils qualifient de « sabotage économique » par 
de grands intérêts commerciaux au Chili »2.

1.  Larrain, Felipe & Meller, Patricio, « The Socialist-Populist Chilean Experience, 
1970-1973 » in Dornbusch, Rudiger & Edwards, Sebastian, The Macroeconomics 
of Populism in Latin America, University of Chicago Press, 1991, p.197. Les auteurs 
ne font que répéter à ce sujet le constat dressé par la Banque mondiale en 1979.

2.  New York Times, édition du 18 octobre 1970.

LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DU GOUVERNEMENT ALLENDE 
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À partir de l’été 1971, on observe, conformément à la 
volonté de Nixon, un mouvement assez radical de marchan-
disation de la monnaie. Le jeu de l’offre et de la demande 
va en déterminer la valeur. Dans le cas de l’escudo chilien, 
les jeux étaient faits. C’est ainsi que l’on peut relever une 
dépréciation aussi constante que profonde de la devise 
chilienne face au billet vert de 1971 à 1973.

Parallèlement au marché officiel des changes, on note le 
développement d’un marché noir du dollar, lequel existait 
déjà sous la présidence de Frei Montalva. Sur ce dernier, 
le billet vert atteignait régulièrement des valeurs de très 
loin supérieures aux taux de change officiels. La politique 
de contrôle des changes au Chili a été engloutie par le 
déferlement spéculatif qui a vu, dès 1971, les bons du 
Trésor américains remplacer les stocks d’or de la Fed à 
titre d’outil de domination du système monétaire inter-
national. Comme un titre de dette a pour caractéristique 
de pouvoir s’échanger plus facilement que de l’or détenu 
par une banque centrale, spécialement si elle est libellée 
dans la devise qui sert de pilier au commerce international, 
la mise en œuvre de mécanismes de contrôle de change 
s’est avérée, au Chili comme ailleurs, plus compliquée 
après la révocation des accords de Bretton Woods et la 
mise en œuvre de l’inconvertibilité du dollar . Pour se 
convaincre du caractère structurellement transformateur 
de l’inconvertibilité du dollar, on fera observer qu’un pays 

comme la France, nettement plus susceptible que le Chili 
de soutenir en 1971 un projet d’affirmation de sa souve-
raineté nationale, a été contraint d’alléger le contrôle des 
changes dans la foulée de l’annonce de Nixon.

Le billet vert avait accru son emprise sur les échanges 
internationaux partout dans le monde. Forcément, pour un 
petit pays périphérique comme le Chili, l’impact de cette 
décision ne pouvait qu’être plus lourd de conséquences.

TRADUCTION POLITIQUE DE CES DIFFICULTÉS

À y regarder de plus près, les difficultés de l’Unité popu-
laire résultent clairement d’un changement de cadre de 
gestion de l’économie mondiale impulsé par les États-
Unis pour des raisons de déséquilibres de la balance des 
paiements des États-Unis en dehors de toute connexion 
avec les évolutions politiques du Chili. De cette conjonc-
tion, il ne faut surtout pas conclure que les États-Unis ne 
sont pour rien dans la chute d’Allende. Henry Kissinger, à 
l’époque Conseiller à la Sécurité nationale du président 
Nixon, déclarait sans ambages dans un ouvrage de réfé-
rence : « Un Chili militant avait la capacité d’influencer 
d’autres pays et de permettre une insurrection radicale 
bien plus importante que celle de Cuba [...] Une victoire 
d’Allende était de nature à mettre en péril nos intérêts 
dans l’hémisphère occidental »3.

On ne saurait être plus clair. On peut, sans prendre trop 
de risques, formuler une hypothèse plaçant la tragédie 
chilienne à l’intersection d’un problème conjoncturel de 
chute des prix du cuivre et d’un fait de structure écono-
mique (à savoir la révolution monétaire de 1971) opérée, 
de l’extérieur, par les autorités américaines avec une scène 
politique nationale convulsée. Il est vrai que la remise en 
cause des privilèges des grands domaines latifundiaires, 
pour n’en prendre qu’un exemple, a été particulièrement 
poussée sous le gouvernement de l’UP.

L’ancien ordre latifundiaire qui avait prévalu pendant plus 
de 400 ans avait (temporairement) pris fin au Chili. Les 
classes dominantes ne pouvaient que s’opposer à cette 
ambitieuse politique de redistribution qui a touché d’autres 
champs de la vie sociale et économique que l’agriculture.

En effet, le programme gouvernemental de l’UP corres-
pondait à la construction d’un État populaire et d’un grand 
programme de nationalisations. Bien que la socialisation de 
la filière cuivre ait été approuvée sans rencontrer d’opposi-
tion au Congrès, il n’en a pas été de même pour ce qui est 
de la politique de nationalisation des grandes entreprises. 
Ne disposant pas d’une majorité parlementaire, le gouver-
nement a décidé de recourir à un décret oublié, bien que 
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valide, publié sous la République socialiste de 1932. Cela 
lui a permis d’exproprier toute industrie considérée comme 
stratégique pour l’économie. En plus de l’expropriation 
(qui était généralement précédée par la prise de contrôle 
de l’industrie par ses travailleurs), le gouvernement a utilisé 
d’autres mécanismes tels que l’achat d’actions, ce qui lui 
a permis de contrôler près de 80 % des industries et un 
nombre important de banques. La bourgeoisie locale ne 
pouvait que s’opposer à ce modèle de développement. 
De surcroît, à cette époque, de puissants intérêts nord-
américains étaient présents au Chili. Par exemple, la firme 
International Telephone and Telegraph Company (ITT) qui 
possédait 70 % de la compagnie chilienne des téléphones 
(Compañía Chilena de Teléfonos).

LE RÔLE DES ÉTATS-UNIS 

Incontestablement, l’élection d’Allende a produit une 
panique financière de grande envergure et une ruée sur les 
banques du Chili. Existe-t-il des preuves convaincantes que 
les intérêts américains ou le gouvernement des États-Unis 
ont délibérément contribué à créer cette panique ou qu’ils 
ont tenté d’empêcher l’élection d’Allende en usant de leur 
influence économique et financière ? Les preuves les plus 
importantes disponibles à ce sujet apparaissent dans des 
documents confidentiels d’ITT publiés par le journaliste 
Jack Anderson en mars 1972 et lors des audiences sur 
ces travaux organisés un an plus tard par la Commission 
des Relations extérieures du Sénat. Ce document indique 
que des offres d’aides financières destinées à contenir 

Allende ont été formulées par le président d’ITT, Harold 
S. Geneen, à la CIA en juillet 1970, et au bureau d’Henry 
Kissinger, en septembre.

Les archives indiquent que l’offre de juillet a été rejetée par 
la CIA et que la lettre de septembre n’a jamais été trans-
mise à Kissinger par l’assistant qui l’a reçue. Cependant, la 
documentation d’ITT inclut également un rapport adressé 
à Geneen par son vice-président, E. J. Gerrity, décrivant 
une discussion tenue le 28 septembre avec William Broe de 
la Division des services clandestins de la CIA, dans lequel 
Broe décrit un programme destiné à provoquer l’effondre-
ment économique du Chili avant les élections législatives 
fin octobre. La proposition de Broe, a déclaré Gerrity, 
incluait le non-renouvellement des crédits bancaires, et le 
retard dans les livraisons de biens d’équipement4.

On imagine aisément qu’un programme de nationalisations 
sans compensations ne pouvait que déplaire aux multi-
nationales et au gouvernement des États-Unis. C’est une 
évidence. Soit dit en passant, le gouvernement de Salvador 
Allende en était pleinement conscient. Voilà pourquoi 
des négociations entre l’UP et la Maison Blanche se sont 
tenues en 1972 et 1973 à quatre reprises pour évoquer 
le sort des multinationales américaines actives dans la 
filière cuivre (dont la célèbre Anaconda Copper). La partie 
états-unienne a fait la sourde oreille aux arguments de la 

3.  Kissinger, Henry, Mis Memorias, vol. II, Atlántida, Buenos Aires, 1987, p. 315.
4.  Sigmund, Paul E., « El bloqueo invisible y la caída de Allende» Revista de 

Estudios Internacionales, vol.7, n°26, Instituto de Estudios Internacionales, 
Universidad de Chile, 1974, p.21.

Une réunion de mineurs de la Codelco
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OPÉRATION CONDOR

partie chilienne et s’est, en réalité, contentée de rappeler 
à l’administration Allende qu’elle était tenue de négocier 
avec les entreprises concernées. De surcroît, un blocus 
financier contre le Chili a été mis en place par les autorités 
américaines. C’est ainsi qu’en août 1971, l’agence amé-
ricaine de crédit aux exportations, Eximbank, a annoncé 
qu’elle rompait toutes ses relations financières avec le 
Chili en transition vers le socialisme5 .

Le Chili a également obtenu des prêts d’autres pays en 
dehors des États-Unis. En novembre 1972, le ministre 
des Finances Millas a indiqué que le Chili avait obtenu 
des prêts à court terme pour la somme de 250 millions 
de dollars de l’Argentine, du Mexique et du Canada, de 
l’Australie et de l’Europe occidentale ainsi que 103 millions 
en provenance d’Union soviétique. Cette même source a 
également évoqué un montant de 446 millions de dollars 
de prêts à long terme de l’Union soviétique, de l’Europe 
orientale et de la Chine, en plus de 70 millions de dollars de 
prêts de long terme d’autres pays latino-américains, ainsi 
que des quantités non précisées mais « significatives » de 
certains pays d’Europe occidentale. C’est ainsi que Chile 
Economic News, une publication du gouvernement chilien, 
a mentionné un total de plus de 200 millions de dollars en 
prêts et crédits de la Grande-Bretagne, de l’Espagne, de la 
France, des Pays-Bas, de la Belgique, de la Suède et de la 
Finlande entre novembre 1971 et décembre 1972. Au total, 
il apparaît que le résultat final de la tentative des États-Unis 
de faire pression sur le Chili en l’étranglant financièrement 
a consisté en une diversification et un accroissement des 
sources de financement de Santiago, ce qui contrebalancé 
la réduction des fonds d’origine nord-américaine.

CONCLUSIONS

À ce stade, il est permis d’accorder du poids à l’hypothèse 
d’un dérèglement de l’économie chilienne, suite à une 
modification d’envergure du système monétaire internatio-
nal décidée par l’administration Nixon en 1971, soit un an 
après l’élection d’Allende. Il va de soi que les programmes 
de réformes sociales basées sur un financement public 
allaient se traduire par un regain de l’inflation, vu l’augmen-
tation subséquente de la masse monétaire en circulation. 
Nous avons vu que l’inflation a été globalement bien maî-
trisée par le gouvernement de l’UP jusqu’au moment où le 
système de Bretton Woods a été démantelé par Nixon en 
août 1971. Après cette date, la pression à l’acquisition de 
dollars fut telle que les mesures de contrôle des prix n’ont 
plus été suffisantes pour compenser la dégradation du taux 
de change de l’escudo face au dollar. Progressivement, le 
pays est entré dans une spirale hyperinflationniste et cette 
conjoncture a été exploitée politiquement par les amis des 
États-Unis au Chili pour déstabiliser l’UP. C’est ce que tend 
à démontrer un document de la CIA aujourd’hui déclassifié 
mais auparavant expurgé de références éventuellement 
gênantes (d’où son appellation officielle de « Sanitized 
Copy »). Cette source se trouve sur le site des services de 
renseignements américains6. Elle se garde, bien entendu, 
de présenter l’action des États-Unis sous un mauvais jour. 
Elle ne manque cependant pas de mettre en exergue un 
travail de sape de l’économie chilienne par des acteurs 
chiliens eux-mêmes.

C’est ainsi que ce rapport mentionne une diminution des 
productions agricole et manufacturière correspondant à 
une chute de 16 % de l’investissement intérieur brut.
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5.  Bonnefoy, Pascale, « Las reservadas negociaciones de los gobiernos de Allende 
y Nixon sobre la nacionalización del cobre » Revista de Estudios Internationales, 
vol.45, n°175, Universidad de Chile, août 2013, p. 86.

6.  CIA, Intelligence Memorandum, Chile: Allende’s economic record, avril 1972. 
Sanitized copy approved for release, 23 septembre 2011. Url :https://www.
cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP85T00875R001700030070-0.pdf. Date de 
consultation: 2 juillet 2023.

7.  Manzano, Liliana, « Estratos y clases sociales en Chile 1973-1990 » Revista de 
Sociologia, Universidad de Chile, n°20, Santiago, 2006, p.122.

Cette dernière ne peut s’expliquer par la montée des prix, 
entraînant une chute de l’investissement et par la suite, 
une éviction de l’échange marchand au profit du troc. 
Nous avons vu que l’inflation se situait aux alentours de 
22 % en 1971 après un an de pouvoir de l’UP. C’est net-
tement moins qu’au cours des trois exercices précédents 
(27,9 % en 1968, 29,3 % en 1969 et 34,9 % en 1970). Les 
producteurs n’avaient donc aucune raison économique 
de détenir d’importants soldes de trésorerie et de res-
treindre la formation brute de capital fixe. Cet arrêt de la 
production correspond donc bien à des motifs politiques.

Pour couvrir ces pénuries, le gouvernement a dû aug-
menter ses importations. Mais puisque les cours du cuivre 
s’écrasaient, les réserves de change du pays se sont éva-
porées (elles sont passées de 378 millions de dollars en 
1970 au moment de l’élection d’Allende à 40 millions). Par 
la suite, la proclamation de l’inconvertibilité du système 
allait contribuer à accroître les pressions inflationnistes.

Bref, des Chiliens appartenant à la frange de la popula-
tion la mieux dotée en capitaux ont commencé à saboter 
un gouvernement qui limitait leurs privilèges de classe. 
Des perturbations extérieures tant de type conjoncturel 
(baisse des cours du cuivre) que structurel (dénonciation 
des Accords de Bretton Woods par les États-Unis) sont 
venus aggraver ce schéma macroéconomique fortement 
inflationniste. La diplomatie américaine n’avait plus qu’à 
attendre que son heure vienne, ce d’autant plus qu’elle 
disposait de relais importants au sein de l’appareil d’État 
chilien. L’incapacité du gouvernement Allende à financer 
les importations de biens tant de consommation qu’indus-
triels constituait, d’ailleurs, une perspective à laquelle se 

préparaient les États-Unis en 1972, comme l’atteste la note 
déclassifiée de la CIA précédemment citée.

La suite est désormais bien connue. Après le coup d’État 
du général Pinochet, un vaste programme de privatisation 
va commencer sous le patronage des Chicago Boys. La 
stabilisation des prix deviendra l’objectif principal des 
politiques macroéconomiques au Chili qui évoluera en 
pays phare du néolibéralisme. La chasse aux déficits et 
la pression à la baisse sur les salaires seront les nouveaux 
mantras d’un pouvoir établi à la faveur de l’écrasement du 
mouvement ouvrier et de la gauche. La réforme agraire 
a évidemment fait long feu. À la fin des années 1970, les 
deux tiers des terres redistribuées avaient été restituées 
au capital concentré, parfois international. Cette évolution 
a aggravé la situation des paysans qui ont été contraints 
de redevenir des journaliers (62,8 % des bénéficiaires de 
la réforme menée par l’UP au pouvoir)7. 

L’histoire économique et sociale du Chili est riche d’ensei-
gnements pour les combats sociaux et émancipateurs à 
venir !

Xavier DUPRET, 
économiste à l’Association culturelle 
Joseph Jacquemotte.

LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DU GOUVERNEMENT ALLENDE 
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L'horreur

La révolution indigène de 1970-1973 est une ligne bri-
sée, sans apogée. Les conséquences socio-économiques 
de ce rendez-vous manqué se lisent aujourd’hui encore 
dans la société chilienne. Les quelques pages qui suivent 
esquissent un portrait de la politique foncière du gou-
vernement Allende à l’égard de la principale minorité 
indienne, les Mapuche. On comprend à cet énoncé com-
ment Allende aura abordé la question. Disons-le d’emblée : 
cette approche ne satisfaisait pas toutes les aspirations 
indiennes et il serait anachronique d’y chercher les racines 
des revendications contemporaines d’autodétermination. 
Il est cependant difficile de ne pas se dire que la restaura-
tion de la propriété collective de la terre Mapuche aurait 
été le prélude à d’autres avancées. Avant d’évoquer cette 
politique, une introduction est indispensable pour com-
prendre contre quels déterminismes historiques Allende a 
lutté et sur quelles forces il s’appuya. Merci de considérer 
cette évocation pour ce qu’elle est : une contribution mili-
tante en hommage et non une contribution à une histoire 
que les spécialistes et que nos camarades chilien.ne.es 
connaissent tellement mieux.

VIE ET MORT DU CHILI INDIEN

En 1970, on dénombre au Chili quatre groupes indi-
gènes, représentant environ 800.000 personnes : 600.000 
Mapuches (400.000 ruraux et 200.000 urbains), plus de 
150.000 Aymaras et quelques dizaines de milliers d'Ata-
cameños dans la cordillère du Norte Grande, quelques 
centaines d’Indiens des tribus de l’extrême Sud (Patagonie 
et Terre de Feu) et 1.200 Polynésiens  (Matamua survivants 
et Rapa-Nui) sur l’île de Pâques. Les Mapuche - gens de 
la Terre en mapudungun1 - constituent la plus importante 
population indienne2. Ils occupent aussi une place centrale 
dans l’histoire chilienne et dans ses références identi-
taires. Au XVe siècle, les tribus Mapuche forment tant un 
ensemble linguistique (et non ethnique) qu’une confédéra-
tion militaire qui résiste avec succès au redoutable empire 
inca. Au siècle suivant, les Espagnols se heurtent aussi 
à l’irréductible résistance des Mapuche qui occupent le 
Chili central de la vallée de l’Aconcagua à l’île de Chiloé, 
du Pacifique aux Andes et côté argentin, de la Pampa à 
la Patagonie. Le noyau central du territoire est nommé 
par les Castillans, « L’Araucanie » et ses habitants « les 
Araucans », termes coloniaux que les Mapuche réfutent. 
Une étymologie, peut-être farfelue, trouve l’origine de ces 
mots dans l’Araucaria, un pin fréquent sur le territoire dont 
les branches sont tellement couvertes d’aiguilles qu’on 
l’appelle le « désespoir des singes ». L’Araucanie fût en 
tout cas le désespoir des Espagnols. Car les conquistadors 
sont impitoyablement massacrés par les Mapuche. Ces 
affrontements perdurent jusqu’au XIXe siècle. Le fleuve 
Bio Bio qui coule des Andes à Conception, marque la 
frontière entre colons au Nord et autochtones au Sud. 
Un statu quo reconnait officiellement aux Mapuche un 
immense territoire indépendant, les Leyes de Indias. Une 
Ordenanza stipule même en 1594 que les terres obtenues 
au détriment des Indiens doivent leur être rendues. Alejan-
dro Lipschutz, médecin letton naturalisé chilien, penseur 
marxiste et père d’une anthropologie indienne qui inspira 
Neruda et Allende, en conclut que la restitution des terres 
aux autochtones est un principe originel au Chili.

ALLENDE ET LA LOI 17.729.
ÉVOCATION D’UNE POLITIQUE INDIENNE

Évoquer la politique indigène de l’Unidad Popular et les espoirs qu’elle a fait naître, est un crève-cœur. 
À peine commençait-elle à produire ses effets, en rupture avec le passé, qu’elle prit fin un 11 septembre 

noir. Elle fut ensuite démantelée par la junte, non pour revenir au passé mais pour basculer dans un 
présent où les Indiens n’auraient même plus la place misérable qu’ils occupaient avant Allende.

Allende et le peuple Mapuche
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Jusqu’au XIXe siècle, le territoire indien est organisé en 
communautés agricoles sans appropriation individuelle de 
la terre. C’est un socle courant sur le continent amérindien : 
la terre appartient à la communauté ; l’usufruit dépend du 
travail et en aucun cas d’une possession privée3. Comme 
les terres d’une tribu portent le nom du cacique (chef 
militaire), les Espagnols déduisent qu’elles appartiennent 
aux seigneurs de guerre. Interprétation erronée, fruit d’une 
projection européenne de la propriété seigneuriale et du 
travail servile. Cependant, les gouverneurs de Santiago 
et leurs maitres, les Vice-Rois du Pérou, n’inquiètent pas 
le territoire indien. Parce qu’il a prouvé ses capacités de 
défense. Et parce que dans un continent aussi vaste, avant 
la révolution des intrants et la mécanisation des cultures, 
avant la poussée migratoire européenne du XIXe, la terre 
n’a pas grande valeur intrinsèque. Les colons sont plus 
obsédés par les sous-sols de cuivre et de salpêtre du Nord 
que par les sols du Sud. Mais quand arrivent les indépen-
dances, l’Amérique latine suit la pensée libérale des Bolivar 
et San Martin. Les nouveaux États optent pour la division 
des terres communautaires indiennes afin d’organiser le 
foncier en propriétés privées pour nourrir une émigration 
d’Européens chassés du vieux continent par la misère. Du 
fait de cette émigration, la population chilienne blanche va 
doubler au XIXe et quintupler au XXe. Le Chili indépendant 
va alors mettre fin au territoire indien. Entre 1861 et 1883, 
conjointement à l’Argentine, Santiago lance l’opération 
« pacification de l’Araucanie ». Cet euphémisme désigne 
une guerre de conquête, voire d’extermination, visant 
à exproprier la terre Mapuche pour en faire une terre 
d’haciendas. Cette fois, l’équipement militaire moderne 
occidental fait la différence, la résistance indienne est 
écrasée. Les Mapuche auront défendu leur territoire 300 
ans durant, un cas unique dans l’histoire amérindienne.

Les vaincus sont parqués dans des réserves, les reduc-
ciones où ils pratiquent un maraichage de survie4. La popu-
lation indienne est installée de force dans ces territoires 
collectifs, les Títulos de Merced. Selon Sergio Caniuqueo, 
historien du Centro de Estudios Interculturales e Indigenas, 
les Indiens vivaient en 1803 sur cinq millions d’hectares. 
En 1929, la terre indienne, réduite à un demi-million d’ha, 
a été divisée par dix. Avant l’arrivée d’Allende au pouvoir, 

cette surface est réduite à 250.000 ha, divisée par vingt. 
Divers procédés ont abouti à cette spoliation : expro-
priations, enchères non payées, ventes à prix dérisoire 
de terres indigènes sans cadastre, système du compra 
en verde aboutissant à la vente des terres pour cause 
de dettes. Les requins de la terre (tiburones de la tierra) 
se taillent d’immenses domaines fonciers où les paysans 
Mapuche travaillent comme saisonniers ou métayers. La 
prolétarisation paysanne est généralisée, que les fermiers 
soient indiens ou non. Selon la Direction des Statistiques, 
en 1960, les latifundios occupent 81 % de la superficie 
cultivée du Chili : 23.000 grandes propriétés se répartissent 
28 millions d’ha, soit près de 1.300 ha par grand proprié-
taire quand 156.708 petits paysans exploitent en moyenne 
2,8 ha, un rapport de 1 à 464. Pour l’Indien propriétaire 
d’un lopin, la situation est pire : en 1970, le rapport terre/
indigène équivaut à moins d’un ha par personne, signe 
d’une insécurité alimentaire structurelle. Dans les réserves 
indiennes, les communautés indigènes persistent dans leur 
gestion collective du foncier jusqu’à la première partie du 
XXe. Selon Lipschutz, c’est une organisation de résistance 
sociale à la voracité des tiburones de la tierra. Dans ce 
contexte de transformation agraire, la culture indienne - 
inexistante pour l’État chilien - se réduit à quelques arti-
fices folkloriques dans un pays où l’homogénéité blanche 
et l’exclusivité linguistique castillane sont données pour 
acquises. Acculturées et marginalisées, les populations 
Mapuche vivent un exode rural important. Les élites diri-
geantes nient l’entreprise génocidaire et la spoliation des 
Indiens. La thèse de la disparition des Indiens, le fameux 
syndrome du territoire vide, prédomine comme en Argen-
tine. Cette invisibilisation va de pair avec une exaltation 

1.  Le gentilé ne prend pas de « s » car le mot est au pluriel. 
2.  Les données chiffrées restent incertaines. En 1992, quand le Chili redécouvre sa 

composante indienne lors d’un recensement par auto-identification, les Mapuche 
sont un demi-million mais selon le recensement de 2002, ils représentent 4 % 
de la population et 87,3 % des autochtones soit 600.000 personnes. D'autres 
statistiques donnent un chiffre plus élevé : sur 19 millions de Chiliens, 1,7 million 
serait d’origine indienne. Le terme français « indien » sera utilisé dans ce texte 
sachant que le terme « indio » demeure péjoratif en Amérique latine où on lui 
préfère le terme « indígena ».

3.  Alejandro Lipschutz, La comunidad indígena en América y en Chile, Santiago, 
1956, p. 23. Les amateurs d’analogie compareront ce système avec celui du 
domaine national qui prévalait dans le Sénégal de l’Indépendance.

4.  On notera que dans l’île de Pâques annexée par le Chili en 1888, les Polynésiens 
sont parqués dans la réserve de Hanga Roa (6 % de l'île) quand la Cie William-
son-Balfour s’empare de toutes les autres terres pour élever des moutons.
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de la tradition espagnole, seule constitutive de l’identité 
nationale. Les Mapuche rejettent quant à eux toute iden-
tification chilienne. Le temps où leur slogan deviendra 
Nosotros somos los verdaderos chilenos est loin. Allende 
grandit donc dans un pays où on ne cherche pas à intégrer 
les Indiens à la nation mais à les éliminer culturellement et 
à les exploiter économiquement. Les classes moyennes 
et supérieures prétendent à une homogénéité raciale 
intégrale. Des rêves d’égalité vont venir contredire ces 
rêveries suprématistes.

LA BOITE DE PANDORE

Face au désespoir indien, les progressistes hispano-amé-
ricains ont longtemps entretenu un indigénisme roman-
tique, vision naïve nourrie du mythe du bon sauvage à la 
Rousseau, à l’instar des courants indigénistes d’Europe de 
l’Ouest aujourd’hui. Ce courant indigéniste chilien ne remet 
nullement en cause la domination foncière des latifundia. 
Mais trois facteurs en interaction vont modifier les choses 
et préluder à la politique indienne de l’Unidad Popular 
entre 1970 et 1973 :
1.  l’amorce d’une réforme agraire par le pouvoir social-

chrétien (1964-1970),
2.  l’émergence d’une gauche de plus en plus marxiste,
3. l’organisation des revendications indiennes.

Que la structure de propriété agraire soit une entreprise de 
paupérisation des populations, même le parti conservateur 
au pouvoir finit par l’admettre dans un Chili où l’agriculture 
ne concourt qu’à 8 % du PNB quand elle occupe près d’un 
tiers de la population. Dix ans avant l’élection d’Allende, le 
conservateur Jorge Alessandri entame une timide réforme 
agraire. Faute d’expropriations de terres, elle sera sans effet. 
Le démocrate-chrétien Eduardo Frei ira plus loin avec la loi 
16.640. En 1967, Frei décrète une expropriation des super-
ficies supérieures à 80 hectares irrigués par domaine5 ou si 

le domaine est laissé en jachère. Son objectif est de donner 
des propriétés individuelles aux paysans sans terre6. La loi 
16.625 légalise même le syndicalisme paysan jusqu’alors 
prohibé. Cette réforme agraire bouleverse l’ordre social 
des campagnes chiliennes7. Cependant, avec ses balises 
trop larges et en raison de l’inertie judiciaire, la réforme 
n’a que de faibles effets. Entre 1960 et 1970, les tribunaux 
ne récupèrent que 1.433 ha, preuve d’un parti pris évident 
pour les latifundistes. Toutefois, Allende va s’appuyer sur 
cet antécédent pour mettre en œuvre une réforme agraire 
plus fondamentale. D’autant que Frei a, sans le vouloir, 
ouvert la boite de Pandore des rêves égalitaires.

Les années 1964-1970 voient la polarisation des classes 
sociales au Chili. Les habitants des bidonvilles et les 
ouvriers agricoles se mobilisent. Des actions comme les 
corridas de cerco sont menées pour déplacer les clôtures 
des grands domaines et réinstaurer les Títulos de Merced 
indiens. D’autres modes d’action se répandent comme les 
tomas, occupations illégales de terrains pour y construire 
des logements et cultiver la terre. On n’en compte que 10 
en 1967, elles sont 46 en 1970. Ces tomas sont réalisées par 
le MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) qui bran-
dit le slogan Arauco vuelve a la lucha (L’Araucan retourne 
à la lutte). Dans le même temps, la question agraire et 
de facto la question indienne trouvent leur place dans 
les programmes de l’opposition. Une nouvelle équation 
indienne apparait dans la gauche chilienne, celle de l’adé-
quation marxiste entre les autochtones indiens et les pay-
sans prolétarisés. La question indienne est diluée dans la 
question paysanne et résumée à un slogan : la terre est 
à qui la travaille. La gauche chilienne s’inspire aussi de 
la politique du président mexicain Cárdenas combinant 
ethnicité et classe, agrarisme et indigénisme. Si l’équation 
ne couvre pas toute la question indienne, elle est d’une 
logique économique imparable. Selon Daniela Durán Cid, 
la future Unité populaire considère la condition indienne 
comme emblématique de la condition paysanne8.
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Pourtant ce sont des Mapuche urbanisés qui intègrent 
d’abord les syndicats et les organisations de pobladores 
exigeant un logement. Ces syndicalistes indiens fondent 
l’Association nationale indienne revendiquant la récupé-
ration des terres usurpées mais aussi la fin des discrimina-
tions et la promotion des cultures et langues indiennes. 
Cependant, la convergence entre partis de gauche et 
organisations indiennes se structure d’abord autour de 
la récupération des terres. Aussi l’Asociación Nacional 
Indígena fusionnée avec le Frente de Trabajadores de 
la Tierra en une  Federación Campesina e Indígena qui 
se rapproche des partis socialiste et communiste. En 
1964, à Temuco, Salvador Allende signe un pacte avec 
les organisations Mapuche : elles s’engagent à soute-
nir sa campagne présidentielle ; il s’engage à introduire 
d’importantes réformes socio-économiques au profit des 
Indiens. Les autochtones font également entendre leurs 
voix aux Congrès d’Ercilla (1969) et Temuco (1970). Leurs 
revendications forment un trio : récupération des terres, 
défense de la culture, législation indienne spécifique. 
Certes, la multiplicité des organisations Mapuche - elles 
sont plus de 40 - rend le dialogue complexe mais l’articu-
lation entre gauche chilienne et mouvement Mapuche est 
patente. Comme l’écrit Michèle Arrué, l’élection d’Allende 
va susciter tous les espoirs du monde indien.

TROIS ANNÉES D’ESPOIR

Le 4 septembre 1970, Allende, candidat de l’Unité popu-
laire, arrive en tête de l’élection présidentielle avec 36,6 % 
des suffrages devant le candidat conservateur  (35 %) et 
le candidat démocrate (28 %). La victoire surprise de la 
gauche suscite la haine ou l’enthousiasme dans différentes 
parties du monde. Au Chili, elle fait naître un espoir de 
transformation radicale compatible avec la démocratie. 
Certes, l’absence de majorité absolue inquiète. Cela 
n’empêche pas Allende d’annoncer que sa présidence 
sera celle du grand rendez-vous indien. Le 5 novembre 
1970, 12 jours après son investiture, le nouveau président 
prononce ces mots symboliques au Stade de Santiago : 
(nous voici aujourd’hui, camarades, pour commémorer le 
début de notre triomphe. Mais quelqu’un d’autre gagne 
aujourd’hui avec nous. Lautaro et Caupolicán sont ici, 
associés à leurs frères lointains Cuauhtémoc et Túpac 
Amaru). Allende place sa victoire dans la foulée de la lutte 
historique des héros indiens : Lautaro et Caupolicán sont 
deux caciques Mapuche de la guerre livrée aux Espagnols 
au XVIe siècle9. Le président s’inscrit aussi dans un pana-
méricanisme décolonial avant la lettre : Cuauhtémoc est le 
dernier empereur aztèque, un martyr de la libération, Túpac 
est le dernier sapa inca et symbolise la résistance jusqu’à 
la mort. Allende ignore à quel point il est prophétique. 

Certes le politologue Pablo Barnier-Khawam relativise : le 
président ne s’inscrit pas dans une revendication d’autodé-
termination mais dans un indigénisme latino-américain qui 
fait des chefs indiens des figures fondatrices de la nation 
toute entière. Allende qui va nationaliser des pans entiers 
de l’économie, collectivise en somme l’histoire indienne. 
Autre symbole sans précédent : élu président, il assiste en 
personne au Congrès national Mapuche organisé en 1970 
à Temuco. Son ministre de l’Agriculture, Jacques Chon-
chol qui l’accompagne, installera même son ministère en 
Araucanie. Au-delà des symboles, l’essentiel est au rendez-
vous : les congressistes clament la nécessité d’une nouvelle 
loi indienne. Le réalisateur Raul Ruiz filme alors Allende 
et les délégués indiens s’engageant ensemble pour une 
réforme agraire10. Elle arrive en mai 1971. Allende présente 
alors au Parlement son projet de Loi indienne qui amplifie 
considérablement la réforme agraire amorcée par son pré-
décesseur. Il présente une véritable loi de récupération des 
terres indigènes, la loi 17.729. Le Congrès, pris en otage 
par l’opposition du Parti national et par les atermoiements 
de la Démocratie chrétienne, va en amoindrir la portée. 
Face à 400 manifestants Mapuche venus protester au Palais 
de La Moneda, Allende reconnait les failles de la version 
finale, notamment en ce qui concerne la création de coo-
pératives ou la lenteur d’exécution des restitutions. Mais 

5.  Un ha irrigué (hectárea de riego básico) est une mesure agronomique qui équivaut 
à 6 ha dans la vallée centrale du Chili et 9 ha en Araucanie. Cette mesure varie en 
fonction des conditions géographiques (littoral, vallée, cordillère) et hydriques. 

6.  Des terres provisoirement collectives sont également constituées via des asen-
tamientos, sorte de coopératives à durée limitée avant répartition individuelle 
des titres fonciers privés (la démocratie chrétienne fuyant le collectivisme comme 
la peste).

7.  Autre réforme notable : en 1966, les Pascuans, autochtones de l’Ile de Pâques, 
reçoivent la nationalité chilienne et sont autorisés à quitter la réserve.

8.  Les temps ont décidément changé : les trois grands romans du réalisme magique 
naissant (Pedro Páramo, Los pasos perdidos et Cien años de soledad) , ont pour 
dénominateur commun la présence obsédante de l'Indien des campagnes.
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Antonio Millape, président de la Confédération nationale 
Mapuche, fait bloc avec Allende pour promulguer une loi 
même dénaturée. Car la coalition de gauche au pouvoir 
va utiliser les armes légales dont elle dispose. Le nouvel 
Institut du développement indien11 a mission de transfé-
rer aux communautés indiennes les terrains expropriés. 
L’IDI fait jouer tous les critères d’expropriation : limite de 
80 hectares irrigués, abandon ou mauvaise exploitation, 
infractions aux lois sociales. Sous son égide, entre 85.000 
et 132.000 hectares sont récupérés sur un objectif initial 
de 150.000 ha. En 18 mois, les indigènes obtiennent 60 
fois plus de terres qu’au cours des 10 années précédentes. 
D’autres estimations vont plus loin mais retenons qu’en 
Araucanie, 85 % des terres expropriées entre 1958 à 1973, 
l’ont été sous Allende.

Initialement, le gouvernement d’Allende ne veut pas que 
le foncier remis aux Indiens soit exploité en minifundista, 
en petites unités familiales, même si cette solution est 
revendiquée par une partie des paysans Mapuche. Au 
contraire, il promeut un système collectif de coopératives. 
Utopie indigéniste ? Non, raisonnement agronomique : la 
petite propriété privée n’autorise qu’une économie de 
subsistance ; la coopérative est la seule échelle de déve-
loppement possible. La politique d’Allende a le soutien des 
techniciens de l’administration, favorables à la propriété 
collective parce qu’elle facilite la formation des paysans 
et permet d’accéder aux crédits de modernisation pour 
des cultures de vigne ou des laiteries coopératives. La 
priorité du gouvernement Allende n’est pas d’exproprier 
davantage de terres mais de rendre les terres rendues 
aux paysans plus productives et notamment d’augmenter 
la productivité du blé de l’Araucanie. Dans un contexte 
d’insécurité alimentaire et de dépendance du pays aux 
importations, cette politique indigène s’intègre dans le 
New Deal chilien de baisse des prix.

Toutefois, le gouvernement fait face aux appropriations 
sauvages opérées par des paysans Mapuche qui jugent 
le processus légal trop lent. Le pays rural est emporté par 
une forte agitation d’organisations comme Netuaiñ Mapu 
(en mapudungun : nous allons récupérer la terre) affiliée 
au Parti communiste révolutionnaire de tendance maoïste 
ou comme le MIR, Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria, créé par des étudiants de Concepción en 1965 qui 
fondent ensuite le Movimiento Campesino Revolucionario 
prônant l’occupation de grandes propriétés. Au surplus, 
les fractions plus radicales des partis de l’Unité populaire 
demandent de ne pas payer d’indemnisations aux grands 
propriétaires pour les terres expropriées. L’aristocratie 
terrienne réagit en lançant une campagne de terreur qui 
prélude au coup d’État de 1973. Le groupe d’extrême 

droite Patria y Libertad entame déjà des actions. Quant 
aux juges, ils favorisent les grands propriétaires dans un 
contexte de fortes tensions de l’Unité populaire avec un 
pouvoir judiciaire conservateur. Enfin, des organisations 
de petits paysans chiliens non indiens sont en efferves-
cence car elles craignent que toutes les terres soient l’objet 
d’un programme collectiviste. Pur fantasme alimenté par 
une presse haineuse comme le quotidien El Mercurio à 
Santiago et par la propagande de ceux qui envisagent un 
putsch … à Washington.

LE DÉBUT DE LA FIN OU LA FIN DU DÉBUT …

C’est dans ce contexte que le Général Augusto Pinochet, 
nommé chef de l’armée de terre par Salvador Allende, 
fait un coup d’État préparé par la CIA. Le 11 septembre 
1973 sonne le glas de la voie chilienne vers le socialisme 
et la fin de toute politique indienne. C’est aussi la mort 
violente de bien de ses promoteurs : Allende bien sûr mais 
aussi Miguel Enríquez, leader du MIR. Les organisations 
indiennes qui ont soutenu l’Unité populaire sont réprimées. 
La terreur militaire fait 40 000 victimes dont nombre de 
tués ou de disparus. Bien d’autres sont emprisonnés ou 
s’exilent. Le coup d’État met fin au projet agraire. Les coo-
pératives sont dissoutes. L’Institut pour le développement 
indien disparait. On parcelle les terres indiennes aliénées 
au profit d’établissements bancaires. Au terme de la dic-
tature, seules 18 des 3000 réserves n’avaient pas encore 
été divisées. Pinochet organise la reconversion forcée du 
territoire Mapuche en zone de production forestière (sapin, 
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eucalyptus). De grenier céréalier du Chili, il devient le foyer 
de sa production forestière, exploité par des entreprises 
internationales. Pinochet applique les théories néolibé-
rales de la School of Economics de Chicago. En 1979, il 
promulgue le décret 2568 liquidant toute propriété col-
lective et abolissant tout statut juridique permettant de 
reconnaître une existence spécifiquement indienne. Le 
nouveau ministre de l’Agriculture de la dictature peut 
alors déclarer : « au Chili, il n’y a pas d’Indiens ; ils sont 
tous chiliens ». Et ils sont tous sous le seuil de pauvreté.

Dix ans plus tard, la victoire du « non » au référendum du 
5 octobre 1988 enclenche une transition vers la démocratie 
et le départ de Pinochet. La question indienne redevient 
une question politique. Les Mapuche poursuivent leur 
combat notamment par l’action directe contre les multi-
nationales forestières et le secteur hydro-électrique. Les 
gouvernements démocratiques renouent avec la politique 
de restitution des terres initiée par Allende. Mise en place 
en 1993, la Corporacion Nacional de Desarrollo Indigena 
a redistribué aux familles indigènes 215 000 ha. Certes, 
les militants de la cause indigène réclament aujourd’hui 
la prise en compte de leur spécificité culturelle, voire une 
auto-détermination complète qu’Allende n’avait pas envi-
sagée12. Mais 50 ans plus tard, malgré le bilan critique tiré 
des années 1970-1973, l’arrivée au pouvoir d’Allende reste 
célébrée par la population indienne comme une étape 
majeure sur le chemin de l’émancipation. La loi 17.729 a 
été la première reconnaissance par la démocratie chilienne 
de la spoliation des terres indiennes et a impliqué une 
participation politique inédite des indigènes. Si les factions 

gauchistes et certaines organisations Mapuche ont repro-
ché à la réforme agraire un manque de radicalité, personne 
ne conteste qu’elle soit allée le plus loin possible dans un 
cadre légal. Sur le plan symbolique, elle fut historique car 
Allende a montré qu’on pouvait en finir avec la structure 
agraire des grands domaines et renverser les liens de 
domination d’une oligarchie rurale sur le prolétariat rural.

On ne terminera pas cette évocation sans mentionner 
l’action éducative d’Allende. Son gouvernement a facilité 
l’accès à l’éducation des enfants autochtones, via une cam-
pagne d’alphabétisation Mapuche-castillan. Des bourses 
d’études ont été massivement attribuées aux étudiants 
indigènes : 588 en 1970, 3.000 en 1971, 10.000 en 1972 
(entre 1960 et 1970, seules 1.695 bourses avaient été attri-
buées aux autochtones). Autre aspect fondamental : la 
reconnaissance du droit de vote aux analphabètes (environ 
10 % de la population), qui élargit considérablement l’accès 
au suffrage universel du peuple chilien et singulièrement 
de sa composante indienne. Enfin, il faut insister sur le fait 
qu’Allende a promu une reconnaissance parfois théorique 
mais inédite de tous les peuples indigènes du pays. Mal-
gré le caractère agraire et la dominance Mapuche de sa 
politique, il définissait les Indiens au-delà de leur relation 
économique à la terre en affirmant qu’ils se distinguent des 
autres Chiliens par d’autres systèmes de vie, de coutumes, 
de traditions, de formes de travail, de coexistence et de 
religion13. Et dans sa présentation du projet de loi agraire, 
Allende mentionna bel et bien les neuf groupes indiens 
du Chili : Quechuas, Aymaras, Atacameños, Changos, 
Mapuche, Huilliche, Yaganes, Onas et Alacalufes. À ces 
mots, on comprend que la révolution indigène d’Allende 
fût brisée bien avant qu’elle n’ait produit tous ses effets. 
Il appartient à l’avenir de la poursuivre. 

Jean-Paul MAHOUX, 
historien et écrivain.

9.  Allende fait référence au poème épique La Araucana, une épopée qui s’inscrit 
tant dans la mémoire indienne que dans la littérature et l’identité chiliennes. 

10.  Court-métrage documentaire (15 min. en 16 mm. couleur) Ahora te vamos a 
llamar hermano, présenté au festival international de Valdivia en 2012.

11.  Le nouvel Institut gère la propriété foncière expropriée (transactions, loyers, 
métayages, exploitation), représente les indiens en cas de litige et établit un 
cadastre officiel. Son Conseil supérieur comprend 7 représentants Mapuche 
sur 16 membres.

12.  La division entre "Indianistas" et "Marxistes" s'est cristallisée depuis long-
temps lors du Premier Congrès sud-américain des peuples autochtones, en 
mars 1980, à Ollantaytambo (Pérou). La délégation chilienne y soutenait alors 
le courant marxiste qui défendait la libération des peuples indigènes par la 
seule lutte des classes paysannes.

13.  Projet de Loi indienne, Chambre des Députés, Séance parlementaire 39, 19 Mai 
1971 in Historia de la Ley Indígena vol. I, Archivo Biblioteca Congreso Nacional. 
Cité par Daniela Durán Cid, "De la Réforme Agraire à la Loi Indienne de 1972. 
Le peuple Mapuche et l’Unité Populaire (Chili, 1970-1973)", Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos mis en ligne le 08 octobre 2020, consulté le 07 août 2023.
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Cette inégalité a notamment été forgée sur les différences 
d’accès aux niveaux d’enseignement, les couches popu-
laires n’atteignant en général que l’enseignement primaire, 
la escuela primaria común1. Malgré la forte présence de l’État 
dans l’organisation publique de celle-ci, le niveau supérieur et 
universitaire reste entre les mains du secteur privé, le plus sou-
vent soutenu par l’Église catholique. Certes, une conception 
démocratique et laïque parcourt l’idéal éducationnel chilien 
dès le XIXe siècle, sur le modèle républicain français, mais 
dans les faits l’Église et la bourgeoisie économique gardent 
une mainmise idéologique sur la structure privée de l’ensei-
gnement, surtout supérieur, véritablement scindée en deux 
entités selon les classes à éduquer – l’Université catholique 
de Santiago sera l’un des bastions de l’opposition réaction-
naire et du coup d’État contre le gouvernement d’Allende.

Destinées à maintenir et à reproduire un ordre social et éco-
nomique, l’école et la culture sont jusqu’au milieu du XXe 
siècle un soutien de l’hégémonie d’une élite bourgeoise et 
majoritairement catholique. Bien entendu, une laïcisation 
est prônée par une frange progressiste de la bourgeoisie 
libérale, mais l’éducation des couches populaires reste 
cantonnée, jusque dans les décennies 1950-1960, à un 
apprentissage sommaire de la lecture et de l’écriture en 
classe de primaire. C’est ce que montre notamment un 
rapport de Pedro Aravena Falcon, inspecteur provincial 
de l’éducation primaire, publié en 19452.

Tandis que le mouvement ouvrier se structure tout au 
long de la première moitié du XXe siècle, dans un pays 
fortement marqué par le taux d’analphabétisme, des 
idées nouvelles commencent à circuler dès les années 
1950, avec l’importation des pédagogies dites Montes-
sori, Decroly et Dewey3. Comme de coutume, celles-ci 
sont le plus souvent réduites à une doxa pédagogiste 
(le néologisme est volontaire), alors qu’elles défendent 
principalement la nécessité d’une expérimentation non 
dogmatique de méthodologies à construire en fonction 
de chaque conjoncture spécifique et de chaque profil 
d’apprenant. En outre, une idéologie importée des États-
Unis continue de parcourir la conception pédagogique 
dominante au Chili dans les années 1960, à savoir celle 
d’une éducation au service de la modernisation, de 
la démocratie et du dynamisme capitaliste : science, 
technologie et rationalisation guident alors l’exigence 
d’une instruction de masse, portée par la démocratie 
chrétienne d’Eduardo Frei (1964-1970). Le Chili est, déjà 
à ce moment, tourné vers Chicago et ses élites écono-
miques, que la junte militaire de Pinochet (1973-1989) 
accueillera avec force conviction. Si le gouvernement 
de Frei amène de nombreux jeunes issus des couches 
populaires vers les écoles, son système reste plutôt 
fondé sur une logique d’égalité des chances, et donc 
de méritocratie libérale, plutôt que sur un réel projet 
d’égalité de condition.
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ÉDUCATION ET CULTURE DES ARTS
DANS LE CHILI DE L’UNITÉ POPULAIRE.

QUELS ENSEIGNEMENTS POUR LES CONCEPTIONS 
PÉDAGOGIQUES CONTEMPORAINES ?

Il ne faut pas attendre l’arrivée au pouvoir de l’Unité populaire et de son président Salvador Allende 
pour voir émerger au Chili une nouvelle conception des arts, de la culture et de l’enseignement. Le 

mouvement de révolution culturelle internationale insufflé dans les années 1960 touche ce pays dont la 
longue tradition pédagogique repose sur un système fortement inégalitaire.

Et il y aura du travail pour tous



33

Par l’amélioration des systèmes de bourses et d’alimenta-
tion des cantines (via la Junta Nacional de Auxilio escolar 
y Becas), par le projet d’une gratuité scolaire intégrale et 
par la reconnaissance statutaire et symbolique4 des ensei-
gnants du secteur public, le gouvernement de l’UP (1970-
1973) tente de répondre à cet idéal, tout en poursuivant 
les politiques éducatives insufflées par le gouvernement 
précédent. Selon Teresa Longo, c’est la radicalité du projet 
éducationnel d’Allende, son Escuela Nacional Unificada 
(ENU), qui explique en partie l’hostilité grandissante des 
conservateurs et la déstabilisation dont fait l’objet son 
gouvernement de la fin de l’année 1972 à septembre 1973.

Conjointement à l’innovation pédagogique, des mouve-
ments artistiques et culturels se déploient sous Frei et, 
plus encore, sous Allende en phase avec les mouvements 
ouvrier et étudiant. Leur ambition est de doter le prolétariat 
chilien (majoritaire dans la structure sociale, aux côtés des 
paysans) d’une culture propre et de penser son émanci-
pation par l’auto-détermination – c’est la même volonté 
d’auto-détermination qui guidera les occupations et les 
nationalisations des entreprises, au sein desquelles les 
ouvriers veulent montrer leurs capacités de gouvernance, 
d’organisation et de gestion. Ainsi, le syndicalisme (tantôt 
réformiste, tantôt révolutionnaire), le muralisme pictural, 
la nouvelle chanson chilienne, la poésie lyrique engagée 
ou encore l’enseignement polytechnique couplé à une 
formation théorique constituent cinq des principaux piliers 
de cette nouvelle culture – autant politique, artistique 
que pédagogique – qui se développe des années 1960 
au premier tiers des années 19705.

LA RÉVOLUTION CULTURELLE DES ANNÉES 1960

Dans Chili 1970-1973, Franck Gaudichaud montre que 
l’émergence de l’Unité populaire à la fin des années 1960 
est le fruit d’un processus sociétal et politique bien plus 
profond, d’un « renforcement d’une subjectivité collective 
mobilisatrice » 6. La politisation propre aux années 1960, 
perceptible dans chaque parcelle du quotidien des Chiliens 
et des Chiliennes, résulte de la dynamique de lutte sociale 
qui émerge du mouvement ouvrier en structuration. La 
conscience qu’une lutte de classe est à l’œuvre au sein et 
en dehors des usines, dans un pays où la pauvreté et la 
malnutrition sont systémiques, fédère la classe ouvrière, le 
milieu militant et, dans certains cas, la petite paysannerie. 
Ce dernier secteur est lui aussi extrêmement inégalitaire, 
divisé entre latifundistes, prolétariat agricole et minorités 
autochtones historiquement privées de leurs terres (c’est 
notamment le cas de la communauté Mapuche, margi-
nalisée par la colonisation espagnole et hostile à toute 
forme de pouvoir centralisé).

Plusieurs syndicats comme la Centrale Unique des Travail-
leurs (CUT), fondée en 1953, et partis politiques, comme 
le Mouvement de la Gauche Révolutionnaire (MIR) créé 
en 1965, participent à cette conscientisation politique 
en œuvrant auprès des collectifs d’étudiants, des cam-
pamentos (campements réunissant les pobladores, les 
pauvres de la ville) et des paysans sans propriété. Les 
pratiques d’occupation des terres et des usines, les tomas 
et les revendications de réquisitions préalables aux redis-
tributions et aux nationalisations se font de plus en plus 
nombreuses, plaçant dans un certain embarras les partis 
légalistes de l’UP, plus encore le PC (très bureaucratique) 
que le PS7.
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1.  L’obligation scolaire primaire date des années 1920. 
2.  Pedro Aravena Falcon, La escuela primera chilena. Sus postulados, sur orga-

nización, sus finalidades específicas, Temuco, 13 de Junio de 1945, p. 1-12.
3.  Teresa Longo, « La réforme éducative sous le régime de Pinochet : histoire d’une 

expérimentation néo-libérale », Carrefours de l’éducation, n°11, 2001, p. 104-119.
4.  Malgré le discours d’Allende défendant une revalorisation salariale des ensei-

gnants dès l’enseignement primaire, pour beaucoup issus des couches popu-
laires, la réalité des mesures prises ne permet qu’une faible augmentation 
des salaires. 

5.  Nous renvoyons au mémoire très fouillé de Carolyne Ménard, Éducation et 
politique dans le Chili contemporain (1965-2010) : Regards étatiques et civiques 
sur les conditions de travail et de vie des enseignants, Québec, UQAM, 2012.

6.  Franck Gaudichaud, Chili 1970-1973. Mille jours qui ébranlèrent le monde, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 60.

7.  L’UP accentuera toutefois les nationalisations du secteur minier (surtout des entre-
prises de cuivre, majoritairement détenues par des multinationales américaines), 
avec l’accord du Congrès et donc dans le respect de la Constitution chilienne.
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Cette conjoncture montre en quoi une réelle culture de 
lutte est en pleine croissance dans le Chili pré-UP, à l’ins-
tar de plusieurs pays européens qui voient la croissance 
d’une gauche extra-parlementaire et de syndicats de plus 
en plus combatifs dans le sillon des révoltes de 1965-
1968. Les années 1967 et 1968 sont également celles de la 
contestation au Chili, avec une multiplication des révoltes 
étudiantes et des grèves, dont une, historique, de 60 jours 
organisée par les professeurs revendiquant une augmenta-
tion salariale. En outre, la forte attractivité cubaine accentue 
la polarisation idéologique ; elle sera constamment brandie 
comme une menace par la droite conservatrice, qui qualifie 
de « marxiste », de « castriste », voire de « marxiste-léni-
niste » un pouvoir réformiste, démocratiquement élu, qui 
ne cessera de respecter la légalité, la Constitution de 1925, 
et qui n’empruntera à aucun moment la voie des armes 
ou de l’insurrection.

Il faut noter ici que l’UP et les partis situés à sa gauche 
ont conscience, dès la fin des années 1960, d’être mena-
cés par un coup d’État et par l’agitation étrangère, ce 
qui participe à une forme de radicalité anti-impérialiste 
et anti-capitaliste – tant dans les discours que dans les 
mesures politiques envisagées, soumises à discussion dans 
les comités de l’UP (CUP) ou proposées au Congrès. En 
effet, la succession des ingérences états-uniennes dans 
les conflits d’Amérique latine n’est pas neuve, comme 
le démontrent le coup d’État au Guatemala dirigé par la 
CIA en 1954 et les deux coups d’État de 1964, en Boli-
vie et au Brésil. La junte militaire bolivienne travaillera 
de concert avec les États-Unis contre la guérilla mise sur 
pied par Ernesto Guevara (exécuté par l’armée régulière 

bolivienne en 1967 de concert avec la CIA), tandis que le 
coup d’État au Brésil sera soutenu par l’anticommunisme 
états-unien et la peur d’une perte d’intérêts économiques 
sur le continent – la multinationale International Telephone 
and Telegraph (ITT), fortement implantée au Chili et au 
Brésil, joue d’ailleurs un rôle constant dans le soutien aux 
dictatures militaires latino-américaines.

Sur le plan culturel, les années 1960 sont propices à la 
circulation de livres en tout genre, véhiculant des idées 
politiques nouvelles, notamment révolutionnaires8, alors 
que davantage de Chiliens et de Chiliennes ont accès à 
la lecture et que la télévision se démocratise, transmet-
tant des contenus culturels très diversifiés mais aussi de 
nouveaux regards sur le monde. Il faut relever un événe-
ment significatif, la création en 1971 par l’UP d’une mai-
son d’édition, Quimantú, et d’une collection Nosotros 
los Chilenos – le nom est une très nette main tendue à la 
communauté Mapuche et une valorisation des identités 
populaires multiples (voir infra). Par ailleurs, le film-docu-
mentaire Compañeros du journaliste belge Raoul Goulard, 
réalisé en 19728, expose un cas emblématique d’ouvrier 
particulièrement au fait de la culture marxiste, attentif à la 
formation culturelle de sa famille et hostile à l’importation 
du modèle consumériste américain. Il s’agit sans aucun 
doute du type d’Homo nuevo (« Homme nouveau ») tel 
que l’imagine Allende et que craignent les classes pos-
sédantes, à savoir un être souverain, autonome, critique 
et attentif à la volonté collective10.

Le programme de l’ENU, préparé lors d’un congrès national 
réunissant en 1971 des centaines de délégués d’ensei-
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gnants élus par des assemblées locales, repose sur la 
nécessité d’une relation constante entre l’éducation et la 
vie. Ce programme sera sans cesse attaqué par le journal 
El Mercurio, périodique détenu par le milliardaire Augustin 
Edwards, soutenu et financé par les États-Unis11, ainsi que 
par plusieurs groupes idéologiques hostiles à l’UP – de 
l’extrême droite de Patria y Libertad aux catholiques de 
droite.

À l’antipode de cette presse bourgeoise, un organe de 
presse comme El Rebelde, journal du MIR, questionne le 
modèle proposé par l’UP, saluant le projet d’Homme nou-
veau tout en critiquant le réformisme du gouvernement. Ce 
parti de la gauche extra-parlementaire ne cessera d’alerter 
l’UP sur les risques d’un coup d’État militaire et exhortera 
les militaires légalistes de s’extraire de la hiérarchie mili-
taire au profit d’une milice populaire que le mouvement 
entend incarner12. Surtout proche des paysans pauvres, 
des pobladores et de la communauté Mapuche, le MIR 
ne parviendra jamais à intégrer le mouvement ouvrier 
comme le PC et le PS – la CUT est un syndicat réformiste 
proche de ces deux partis, très hostile au syndicalisme 
révolutionnaire du FTR, syndicat du MIR.

UN PROJET D’ENSEIGNEMENT UNIFIÉ ET 
UNITAIRE

L’un des grands projets de l’UP est l’unification du système 
d’enseignement autour d’une conception publique et 
laïque, dans une hostilité affirmée envers l’école privée et 
catholique. Contre cette tendance, l’Église catholique et 
l’opposition de droite invoquent la « liberté d’enseigne-
ment », antienne bien connue en Belgique, et défendent 
la perpétuation des valeurs chrétiennes, supposées au 
fondement de l’identité chilienne13. Autre doxa idéolo-
gique hostile à l’école publique, l’argumentation de la 
diminution de la qualité de l’enseignement (le fameux 
« nivellement par le bas ») se fonde sur une conception 
classiste et ségrégationniste de celui-ci. En effet, dans les 
faits, une large majorité de la population – la plus pauvre – 
n’a pas accès à un enseignement de qualité avant le milieu 
des années 1960 et la seule fréquentation d’une école 
secondaire ou supérieure est synonyme d’accroissement 
des qualifications élémentaires.

La combinaison d’un bagage théorique rigoureux et d’une 
formation polytechnique prônée par l’ENU repose en 
outre sur l’idéologie étatiste qui sous-tend le projet éco-
nomique de l’UP. Celle-ci souhaite en effet développer 

intensément la production des entreprises nationalisées, 
et donc détenues par l’État chilien, tout en prolongeant 
au sein de celles-ci l’éducation permanente. La libération 
de l’ouvrier doit se faire par une libération de son temps 
de travail, considérée comme une condition préalable à 
l’instruction quotidienne. Certes, le gouvernement Allende 
perpétue le discours productiviste, au nom d’une forme de 
patriotisme économique destiné à glorifier le succès de son 
entreprise populaire, mais il défend dans le même temps 
une maîtrise de la part de la classe ouvrière des rênes de 
la production, de la gestion démocratique de l’entreprise 
et de sa propre éducation collective. Une opposition dis-
cursive s’opère, au sein de la gauche, entre partisans d’un 
« contrôle ouvrier de la production » (MIR, aile trotskiste du 
PS et FTR) et « participation des travailleurs » à l’entreprise 
collective (PC, aile droite du PS et CUT).
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8.  Michael Löwy étudie, dans un article synthétique à propos de l’histoire du 
marxisme en Amérique latine, la manière dont une culture politique propre au 
continent latino-américain se déploie dans la foulée de la révolution cubaine 
(Michael Löwy, « Le marxisme en Amérique latine de José Carlos Mariategui 
aux zapatistes du Chiapas », Actuel Marx, n°42, 2007, p. 25-35).  

9.  Raoul Goulard, Compañeros, Bruxelles, RTBF/Sonuma, 1972.
10.  Salvador Allende, cité in Longo, art. cit.
11.  Ce journal symbolise les connivences à l’œuvre entre la très haute bourgeoisie 

financière, la presse de droite, les agitateurs « fascistes », les États-Unis et 
l’armée à l’origine du coup d’État. Un autre organe de presse, radiophonique 
cette fois, Radio Agricultura, prépare lui aussi le contexte du coup d’État en 
affichant un soutien aux forces militaires puis à Pinochet. 

12.  Le film de Carmen Castillo, Calle Santa Fe, montre la confiance d’Allende dans 
le MIR, qu’il qualifie dans un entretien avec Régis Debray de « mis compañe-
ros » (Miguel Littin, Compañero Presidente, Chile Films, 1971). Il confiera au 
mouvement sa garde rapprochée et sera en contact avec lui jusqu’au coup 
d’État (Carmen Castillo, Calle Santa Fe, Paris, Les Films d’ici, 2007). Le MIR 
continuera sa lutte dans la clandestinité sous la forme d’une guérilla armée, 
mais il sera progressivement décimé – au moins 800 de ses membres sont 
torturés, meurent ou disparaissent. 

13.  La famille joue un rôle central dans la construction de l’identité du pays.
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On voit ici en quoi le projet éducationnel de l’UP lie l’école 
au sens strict (la formation élémentaire des jeunes chiliens) 
et le monde du travail, sans toutefois inféoder le premier 
au second. Véritable projet sociétal, voire avant-garde 
de l’école de la vie, l’école publique, laïque et gratuite 
est un préalable nécessaire, non un conditionnement 
productiviste, à la vie sociale, économique et politique 
qui attend les Chiliens et les Chiliennes14. Le marxisme 
chilien se distingue du soviétique ou du cubain (ce que 
ne cesseront de répéter Allende et son gouvernement), 
en ce qu’il fonde son discours sur l’idéal d’une émancipa-
tion tant individuelle que collective et en ce qu’il entend 
emprunter une voie démocratique et non violente vers le 
socialisme – c’est aussi ce qui entraînera son échec face à 
l’organisation des droites qui envisagent le soulèvement 
armé comme une issue possible à la destitution d’Allende 
jusqu’à l’effectivité du coup d’État du 11 septembre 1973.

La période durant laquelle l’UP gouverne ne doit cepen-
dant pas être lue comme une réalisation intégrale de son 
ambitieux programme, qui sera sans cesse freiné par la 
conjoncture sociale et économique et par le statu quo 
défendu par les partis de droite (voire le retour à l’ordre et 
à un état antérieur à la démocratisation insufflée par le gou-
vernement précédent de Frei). Franck Gaudichaud, dans un 
article synthétique extrêmement clair et instructif15, nuance 
l’effectivité d’une réalisation du « pouvoir populaire » tel 
que prôné par l’UP et insiste sur les tensions constantes 
entre le mouvement des travailleurs et le pouvoir incarné 
par le gouvernement de 1970 à 1973. Le chercheur montre 
toutefois que l’élection d’Allende a rendu possible un appel 
d’air pour les expérimentations et les contestations les plus 
originales. Syndicats, collectivités ouvrières, groupes étu-
diants, minorités paysannes et gauche extraparlementaire 

ont vu dans ce contexte d’écoute un terrain d’opportunité 
politique pour leurs luttes.

Dans les faits, le programme de l’ENU ne sera jamais appli-
qué, en raison de l’extrême polarisation qui s’opère au 
cours de l’année 1973 – le projet est présenté au début 
de l’année mais ne sera pas voté par le Congrès à majorité 
chrétienne. En 1972, un syndicat est toutefois officiellement 
reconnu par le gouvernement afin de dialoguer directe-
ment avec les professeurs, le Syndicat Unique des Travail-
leurs de l’Éducation (SUTE). Malgré l’absence de mesure 
financière et structurelle forte en matière d’enseignement, 
plusieurs témoignages de professeurs indiquent la très 
grande fierté d’être reconnus comme fondement de la 
société chilienne en devenir, d’agir au nom de l’UP et de 
l’instruction collective. La syndicalisation du corps profes-
soral, sa reconnaissance en tant que ciment de la société 
nouvelle, la systématisation des bourses ainsi que l’accès 
de plus en plus grand à l’instruction pour les couches 
populaires constituent les principales avancées de l’UP 
en matière éducative.

DES ARTS EN PHASE AVEC LA CRITIQUE SOCIALE

Il est un temps question, en 1969, que le PC propose la 
candidature de Pablo Neruda à l’élection présidentielle. 
Si celui-ci se retire au profit d’une alliance des partis de 
gauche autour d’Allende, le poète chilien n’incarne pas 
moins l’alliance des arts et de la politique dans un contexte 
où il semble impossible de créer sans se positionner. Un 
deuxième exemple, celui de Victor Jara, guitariste et 
chanteur représentant de la Nueva canción chilienne, est 
symptomatique. Torturé et assassiné dès le début de la 
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junte militaire pour son soutien avéré à l’UP, il n’aura cessé 
de militer par la composition et l’interprétation en faveur 
de l’émancipation du peuple chilien. Son album posthume 
Canto por travesura, censuré par la dictature, est la trace 
de cet engagement teinté d’une grande ironie. Une artiste 
comme Violeta Parra avant lui illustre le processus enclen-
ché dès les années 1960, repris ensuite par des collectifs 
comme Inti-Illimani et Quilapayún16.

Se développe alors dans une frange politisée de la société 
chilienne l’idée selon laquelle la culture est la condition 
nécessaire à l’éducation critique, au rejet de l’idéologie 
comme pensée a-critique et comme non conscience. Tout 
comme n’importe quelle culture (en tant qu’hégémonie) 
peut servir, dans le système capitaliste, à la reproduc-
tion d’un ordre social, d’un statu quo, la culture popu-
laire naissante au Chili dans les années 1960 permettrait 
de rompre l’aliénation collective. Il s’agit là d’une lecture 
somme toute très classique et orthodoxe du marxisme, 
qui n’imprègne pas moins la gauche chilienne et sa culture 
politique. Nombreux sont les artistes exprimant le désir de 
libérer l’esprit des masses, d’œuvrer à la démystification 
et, finalement, de produire une critique permanente du 
monde social par l’innovation culturelle. Cette critique doit 
se développer non à partir d’une élite culturelle productrice 
d’objets consommables, mais de manière autonome, par 
la pratique spontanée (mains non moins organisée) des 
masses elles-mêmes. On voit là une convergence avec 
le projet d’Homo nuevo du programme éducationnel de 
l’ENU soutenu par l’UP.

Cette conception de l’art est à certains égards liée à 
une définition étroite de la vérité, qui serait visée dans 
son authenticité par le projet culturel. Contre la fausse 
conscience et le mensonge créés par l’idéologie au ser-
vice de la domination bourgeoise, l’art et la culture des 
nouveaux artistes chiliens renverseraient le prisme per-

ceptif de la réalité au profit d’une conscience critique, 
autonome et collective. Si cette lecture apparaît quelque 
peu caricaturale, elle n’offre pas moins une première mise 
à distance nécessaire à l’éducation politique, destinée à 
questionner l’évidence des institutions sociales médiées 
par l’idéologie dominante. C’est également en ce sens 
qu’il faut comprendre la critique anti-impérialiste et le 
retour au folklore chilien, suivant un rejet d’une forme de 
culture occidentale appréhendée comme hétéronome, 
c’est-à-dire imposée de l’extérieur au peuple chilien par 
le processus colonial. Ce processus ne se réduit en effet 
pas à une simple exploitation économique, mais il induit 
également une contamination idéologique et une hégémo-
nie culturelle extérieures. La difficulté de la critique sociale 
lucide réside en outre dans l’identification de ce qu’est 
la « culture populaire ». Tandis que l’industrie culturelle 
présente comme populaire une culture dite « de masse », 
produite par un appareil économique planifié et par des 
médiums de communication détenus par la bourgeoisie, 
la culture populaire se doit d’être appréhendée dans son 
authenticité par une classe maîtrisant la création, la dis-
cussion et la diffusion des contenus – ce sont les propos 
d’artistes comme Inti-Illimani, Carlos Maldonado ou d’un 
sociologue comme Armand Mattelart17.

Le développement du muralisme chilien, dans la foulée du 
mouvement mexicain, est emblématique d’une pratique 
artistique collective. La Brigada Ramona Parra, collectif 
émanant du PC et dont le nom fait référence à une militante 
tuée lors d’une manifestation en 1946, réalise des fresques 
murales, rompant de la sorte avec la conception individua-
liste et cloisonnée des arts et des musées. Cette pratique 
du muralisme de même que les concerts populaires, les 
expositions artistiques en plein air ou encore la publicisa-
tion démocratique de l’école démontrent la nécessité de 
recréer un espace commun de vie et d’échange politico-
culturel. Comme le soutient Martín Bowen Silva à la suite 
de Peter Sloterdijk, il s’agit de penser l’affirmation d’une 
autonomie individuelle par la reconstitution d’espaces 
collectifs partagés. La recréation de ces espaces collec-
tifs partagés, qui multiplient les possibilités d’une prise 
de parole populaire, est comme la réponse – sur le plan 
culturel – à la revalorisation de la parole collective portée 
par l’UP sur le plan politique.

14.  Le gouvernement de Gabriel Boric (alliance de partis de gauche) a voté en 
mars 2023 une réforme du code du travail, faisant passer la semaine de travail 
à 40 heures, contre 48 heures de moyenne en Amérique latine. 

15.  Franck Gaudichaud, « Quand l’État chilien se proposait de construire la démo-
cratie économique. Nationalisations, Aire de propriété sociale et système de 
participation des salariés durant l’Unité populaire (1970-1973) », Les Cahiers 
ALHIM, n°28, 2014.

16.  Voir à ce propos l’article de Martín Bowen Silva, « El proyecto sociocultural de 
la izquierda chilena durante la Unidad Popular. Crítica, verdad e inmunología 
política », Nuevo. Mundos nuevos, 2008.

17.  Ibid.
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CONSTATS CRITIQUES

Plusieurs constats critiques peuvent être dressés à partir 
de l’étude de l’expérience culturelle, artistique et péda-
gogique de l’UP chilienne. Premièrement, la conception 
d’un enseignement strictement gratuit, organisé par l’État, 
dans une évidente laïcité hostile à l’ingérence religieuse 
se fonde sur l’idée d’une unification de son organisation : 
la liberté d’émancipation individuelle et collective des 
sujets passe par l’organisation d’un seul type d’enseigne-
ment accessible à tous et toutes, sans distinction de classe 
sociale. Les échecs de l’UP, en grande partie induits par 
la virulence de l’opposition conservatrice et par le main-
tien d’une économie capitaliste, ne doivent pas cacher 
l’ambition d’une culture pédagogique renouvelée. Celle-ci 
accorde une égale importance aux formations polytech-
nique et humaniste.

On s’étonnera toutefois de la constance d’un discours 
utilitariste au sein du gouvernement Allende qui souhaite 
continuer à former des individus productifs – cette doxa 
semble avoir acquis une légitimité en ce premier quart 
de XXIe siècle, au vu de l’importance accordée au monde 
de l’entreprise dans l’enseignement secondaire et, plus 
encore, supérieur. La réalité du discours productiviste de 
l’UP doit toutefois être comprise à partir de la conjoncture 
politique et économique dans laquelle il s’inscrit, celle 
d’un pays en voie de changement radical (nationalisations, 
réformes agraires…) et qui veut faire ses preuves – c’est-à-
dire maintenir une production économique exemplaire – 
face à une concurrence privée absolument opposée à la 
stabilisation de l’expérience.

Deuxièmement, l’extrême valorisation du corps ensei-
gnant, l’encouragement de son syndicalisme et l’impor-
tance conférée à la transformation du système éducatif 
(ENU) démontrent tout le capital symbolique dont le 
pouvoir entend doter la profession. Une réelle culture de 
l’école se crée, qui n’est malheureusement pas suivie d’une 
revalorisation par l’acquisition d’un capital économique, 
c’est-à-dire salarial. Outre les enseignants, de nombreux 
témoignages de personnes issues des couches populaires 
insistent sur le sentiment de dignité que leur offre l’UP, 
en donnant une visibilité et une subjectivité politique aux 
plus pauvres – c’est en ce sens qu’il faut comprendre le 
titre de l’excellent roman graphique de Désirée et Alain 
Frappier, Le Temps des humbles18. Cette transformation 
culturelle des mentalités éducatives se pense également 
au travers des arts, dont le muralisme, la nouvelle chanson, 
la poésie, mais aussi le théâtre et le cinéma populaires sont 
les fondements. On a vu en quoi le renversement idéolo-

gique passait par un changement d’hégémonie et par un 
déploiement de la critique sociale autonome et collective.

Cette mise en questionnement des cultures populaires, 
contre l’apparente unification de la culture dite « de 
masse » ou de la sacro-sainte culture chrétienne, offre 
une place centrale à l’altérité dans la constitution des 
multiples identités – preuve en sont la création de la mai-
son d’édition Quimantú et le respect de la communauté 
Mapuche, identité populaire parmi de nombreuses autres. 
Une réalisation de cette altérité s’observe au sein de l’UP 
elle-même qui rassemble des partis qui ne s’accordent pas 
toujours entre eux, de tradition très différente, également 
ouverts à la critique extra-parlementaire (celle des syndi-
cats, des mouvements ouvriers, des paysans et du MIR).

Enfin, le discours politique de l’UP peut paraître à de 
nombreux égards daté par le recours à une certaine grille 
d’analyse marxisante. Les idées d’Homme nouveau, de 
voie pacifiste vers le socialisme, de « pouvoir populaire », 
de culture et d’éducation publiques et collectives peuvent 
sembler en inadéquation avec la société des années 2020. 
Il convient de s’interroger sur cette apparence d’inadé-
quation. Elle dissimule une victoire idéologique, celle des 
politiques économiques, culturelles et pédagogiques tes-
tées par la junte militaire de Pinochet et les Chicago Boys, 
où l’État s’est vu réduit à peau de chagrin, avant d’être 
importées sur le continent européen. 

Thomas FRANCK, Maître de conférences en Didactique 
du français à l’Université du Luxembourg et Chargé de 
recherche (La Cité Miroir).
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18.  Désirée et Alain Frappier, Le Temps des humbles, Paris, Steinkis, 2020.
 

Un mural de la Brigade Ramona Parra
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Víctor Jara est un artiste engagé. Non qu’il ait mis ses 
chansons au service d’une cause, mais au sens où tout 
son art épouse corps et âme cette cause, devenant lui-
même l’exigence d’un travail de renouveau et le martyr 
d’un destin impossible à abjurer.

Membre du Comité central des jeunesses communistes du 
Chili, Victor Jara est frappé – au sens littéral du mot – par 
l’injustice et le néant auquel les puissants veulent astreindre 
les pauvres et les sans-nom ! Enfant des « poblaciones », il 
connaît le sort des paysans sans terre, ceux qui travaillent 
jour et nuit pour trois sous « qu’on ne voit pas dans la 
main1 ».
Il sait qu’il aurait pu être au nombre de ces 90 familles 
massacrées à Puerto Montt par la police parce qu’elles 
ont cru pouvoir cultiver des champs inoccupés comme 
la loi le leur autorisait à ce moment. Sa révolte prendra 
la forme d’une chanson qui aujourd’hui encore pointe du 
doigt ceux qui ont ordonné de tuer tous ces gens sans 
défense (Preguntas por Puerto Montt).

Il aurait pu être prêtre, il aurait pu être politicien. Naturel-
lement, sa voix intérieure transforme son cri en musique ; 
la poésie devient une évidence et emporte en lui le fron-

deur enthousiaste, comme aimait à le dire son ami Pablo 
Neruda2. À quoi bon chanter si ce n’est pas pour porter la 
parole perdue, volée, spoliée des sans voix ? À quoi bon 
être musicien si ce n’est pas pour faire entendre le Chant 
de sa Terre, plutôt que ces boîtes à rythmes électroniques 
venues du Nord qu’on entend partout ? Ces deux exi-
gences n’en feront bientôt plus qu’une !

« AUSSI DANGEREUX QU’UN GUÉRILLERO »

Né dans la campagne de la province de Ñuble, au sud de 
Santiago, Victor Lidio Jara Martinez aurait bien pu deve-
nir paysan, comme ses parents. Mais, à 17 ans, au décès 
de sa mère, il part suivre des études de comptabilité à 
l’Université de Santiago. Le petit rien qui contient tout 
un destin se trouve sur une affiche. C’est une annonce 
d’audition pour chanter Carmina Burana avec la chorale 
de son Alma Mater. Il s’y rend et en devient le ténor ! 
Avec la chorale, il parcourt tout le pays et en profite pour 
y recueillir et étudier les musiques populaires locales. Il se 
rend vite compte qu’il n’est pas fait pour la comptabilité et 
il s’inscrit à l’école de théâtre de l’Université. C’est là qu’il 
rencontre Joan, sa professeure d’expression corporelle. 
Joan Turner, Anglaise, est danseuse et chorégraphe du 
Ballet national du Chili et enseigne aussi à Santiago. Ils 
se marieront en 1960.

Passionné de théâtre, il poursuit également sa formation 
musicale. Dès 1957, il intègre le groupe Cuncumen, où il 
rencontre Angel et Violeta Parra. Parallèlement, il obtient 
son diplôme de l’école de théâtre et commence une car-
rière de metteur en scène. Les succès sont au rendez-
vous et il intègre l’équipe de direction de l’Institut théâtral 
de l’Université du Chili (Ituch). Il sera ainsi professeur de 
plateau de 1964 à 1967. La même année où naît sa fille 
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Car le chant a un sens
Quand il palpite dans les veines
De celui qui mourra en chantant

Les vérités véritables

L’œuvre de Victor Jara (28 septembre 1932 – 15 septembre 1973) est à jamais liée à celle du Président 
chilien Salvador Allende. Toutes deux profondément ancrées dans le sol sud-américain, elles tracent le 
chemin libre de la Révolution, celle des peuples opprimés et de la Terre qui souffre. Dans le geste large 
du Semeur, le premier essaime ses chansons comme autant de graines d’étoiles et le second prépare la 

moisson d’avenir de ses profondes réformes. Ensemble, enfin, les lendemains chantent !
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Amanda, il rencontre Salvador Allende lors de la repré-
sentation d’une pièce de Brecht qu’il met en scène. En 
lui serrant la main, une certitude s’impose à Victor : cet 
homme incarne l’avenir du pays, un avenir socialiste de 
justice sociale et de progrès à l’instar de ce que viennent 
de réussir Fidel Castro et Che Guevara à Cuba. À ses yeux, 
Allende est le seul homme politique qui soit en mesure 
de renverser les propriétaires terriens, les conservateurs 
et les libéraux qui dirigent le Chili. Hélas, victime de ter-
ribles campagnes de calomnies, Salvador Allende ne sera 
pas élu cette année 1964 ! Mais Victor comprend aussi à 
ce moment la puissance de la communication et prend 
conscience à cette occasion qu’un chanteur peut être 
« aussi dangereux qu’un guérillero3 ». Son engagement 
politique devient déterminant !

« LE CHANT QUI A MONTRÉ DU COURAGE SERA TOU-
JOURS UNE CHANSON NOUVELLE »

C’est à ce moment qu’il intègre le groupe Quilapayun, 
avant d’en prendre la direction artistique. Ensemble, ils 
jouent à la Peña, la salle de concert de Violeta Parra et 
s’imprègnent des airs mapuches et indiens, du Chili et 
d’ailleurs, de ces instruments folkloriques issus de la nuit 
des temps de la Pachamama, la Terre-Mère. Victor Jara 
saisit l’instant comme un point de fusion entre ses aspira-
tions sociales et cette musique qui le lie à une identité que, 
depuis les Conquistadores, les puissants se sont acharnés 
à leur arracher, à lui et à tous ses frères. Le Peuple, soumis 
à une culture qui n’est pas la sienne, spolié d’une terre 
qui n’est plus la sienne, devient l’acteur essentiel d’une 
reconquête (« El pueblo unido »), le Frère universel qui, 
uni, ne sera jamais vaincu !

Pour Victor Jara, « l’invasion culturelle est comme un arbre 
feuillu qui nous empêche de voir notre propre soleil, notre 

propre ciel, nos propres étoiles4 ». C’est cette symbolique 
qui est à l’œuvre dans toute la Nouvelle Chanson chilienne. 
« La Nueva canción est un genre musical composé à des 
fins sociales pour mieux faire comprendre les besoins de 
changements sociopolitiques5 ». On ne peut mieux dire ! Au 
Chili, le mouvement ouvrier dans les années 1950 devient 
une véritable force politique. Dans cette effervescence, la 
Nouvelle chanson chilienne s’inscrit également dans une 
logique socioculturelle latino-américaine et plus particu-
lièrement dans les conflits sociaux, en faveur des classes 
populaires. Elle s’épanouira du Mexique à l’Argentine, du 
Pérou au Brésil6.

Violetta Parra enchante le monde avec une des plus belles 
chansons jamais écrites Gracias a la vida, hymne absolu 
à la vie sous toutes ses formes7. Victor Jara enchaîne les 
succès populaires : Te recuerdo Amanda, El Derecho de 
vivir en paz, Canto libre, Abre tu ventana, Plegaria para 
un labrador, El Aparecido et ce Manifesto où, saluant son 
amie Violeta Parra qui vient de s’ôter la vie, il trace la route 
de toute la Nouvelle chanson : « Là où tout parvient/Et où 
tout commence/Le chant qui a montré du courage/Sera 
toujours une chanson nouvelle/…toujours une chanson 
nouvelle… Victor Jara et Violeta Parra donnent à cette 
Chanson Nouvelle ses lettres de noblesse, celles du sang 
et de sa couleur révolutionnaire.

VICTOR JARA, LE FRONDEUR ENTHOUSIASTE

1.  Allusion à la chanson Basta Ya de Atahualpa Yupanqui : « Sudando por un 
dinero/Que en la mano no se ve ». 

2.  Pablo Neruda, El hondero entusiasta (1933). Publié en français sous le titre Le 
frondeur enthousiaste.

3.  Maxence Emery, Victor Jara : un canto libre, revue Ballast, 22 octobre 2016.
4.  Maxence Emery, op. cit.
5.  Notice wikipedia de la Nueva Cancion. https://fr.wikipedia.org/wiki/Nueva_

canci%C3%B3n 
6.  Avec des noms aussi célèbres qu’Amparo Ochoa au Mexique, Soledad Bravo au 

Venezuela, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui en Argentine, Chico Buarque, 
Gilberto Gil, Milton Nascimento au Brésil, Pablo Milanés à Cuba ou encore 
Daniel Viglietti en Uruguay. 

7.  Fred Hidalgo, « Victor Jara, Pour la mémoire et la justice », Blog Si ça vous 
chante, avril 2015.

Victor Jara gagne le Premier festival de la Chanson nouvelle
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« FAIRE ENTRER LE PEUPLE À LA MONEDA »

Révolutionnaire, certes mais ce qui se joue au Chili est 
d’ordre exclusivement politique : il s’agit de vaincre dans 
les urnes ! Alors qu’il remporte le premier prix lors du 
premier Festival de la Nueva Cancion Chilena en 1969, 
Victor Jara s’enthousiasme pour la bataille démocratique 
que livre Salvador Allende pour « faire entrer le Peuple à La 
Moneda 8 ». Le programme de l’Unité populaire est auda-
cieux, il présente 40 mesures pour transformer l’économie 
et mettre fin aux injustices sociales. Parmi elles, la natio-
nalisation des ressources naturelles du pays, la propriété 
étatique des banques, l’assistance médicale gratuite, un 
demi-litre de lait gratuit pour chaque enfant ou encore la 
radicalisation de la réforme agraire.

Ce n’est pas gagné. L’opposition bourgeoise est rude 
et se confronte de plein fouet. Les Chiliens donnent un 
nom à cette lutte des classes : les « momios » (les momies) 
représentent la bourgeoisie fermement opposée à l’Unité 
Populaire contre « el pueblo », le prolétariat conscient de 
lui-même, groupe en fusion à la conquête de sa liberté9. 
Les Quilapayun chantent El pueblo unido, Victor entonne 
Venceremos, l’hymne officiel de la campagne composé 
par Sergio Ortega.
« L’engagement de la Nouvelle Chanson Chilienne s’est 
donc matérialisé lors de la campagne électorale de Sal-
vador Allende, se transformant alors en propagande poli-
tique. Elle a pris parti et a mis son énergie au service non 
seulement d’une cause et d’une population, mais d’un parti 
et d’un gouvernement. Elle a non seulement contribué à 
une révolution politique, la première élection démocra-
tique d’un gouvernement socialiste en Amérique latine, 
mais également à une révolution culturelle, puisque ce 
sont d’autres symboles qui sont alors érigés en symboles 
de l’identité du nouveau Chili10 ».

Le 4 septembre 1970 restera à tout jamais le jour de l’espoir, 
de la foule en liesse, de l’amour brandi comme un étendard 
de paix au-dessus d’un monde bipolaire en pleine guerre 
froide qui s’enlise au Vietnam. Ce jour-là, le Peuple entre 
à la Moneda ; ce jour-là s’ouvrent « les grandes avenues 
par où l’homme libre passe pour construire une société 
meilleure.11 »

LES JAP, EXPÉRIENCE AUTOGESTIONNAIRE

Cette victoire est aussi un peu celle de Victor Jara. Il devient 
ambassadeur culturel du gouvernement ; il organise des 
grandes tournées dans toute l’Amérique latine et en URSS, 
combattant ici le fascisme, défendant là la paix. Il dirige 
également l’hommage au poète Pablo Neruda qui vient 
de recevoir le Prix Nobel de littérature. Avec la sortie de 
sa célèbre chanson « El derecho de vivir en paz », il est 
sacré meilleur compositeur de l’année !
Dans le même temps, il rejoint Joan au ballet national, 
puis le département des technologies de la communica-
tion de l’Université technique de l’État. Ensemble, ils se 
joignent à d’autres travailleurs lors des travaux volontaires 
des JAP. Les Juntas de Abastecimiento y Precios (Comités 
de ravitaillement et des prix) sont une réponse aux pénuries 
organisées dans tout le pays par l’opposition réactionnaire. 
Ces Comités assurent une distribution égale des produits 
de première nécessité ainsi que les contrôles des prix alors 
que l’inflation et la spéculation font rage.
« L’effervescence vient aussi des quartiers populaires. Des 
formes de ravitaillement direct sont effectuées par des 
coordinations entre JAP locales, le mouvement pobladores, 
les centres de mères, les campements les plus organisés, 
les étudiants pratiquant le travail volontaire. On assiste, 
en quelque sorte, à un réveil populaire, une explosion 
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Victor Jara, volontaire du travail
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autogestionnaire qui restent dans les mémoires militantes 
comme un moment fort, intense, vécu collectivement12. »

Ce début d’année 1973 commençait pourtant bien ! Vic-
tor finalisait ses derniers enregistrements, qui mettent à 
l’honneur le patrimoine culturel et musical chilien. Il en 
résulte un album, « Canto por travesura », qui sera plus 
tard interdit à la vente. Puis il s’attèle à l’enregistrement 
de deux disques qui ne sortiront qu’à titre posthume. 
Les sbires de Pinochet exécuteront leurs basses œuvres 
en détruisant les masters de quatre de ses disques et en 
interdisant la publication des quatre derniers…

L’ÉPOUVANTE

Ce matin du 11 septembre 1973, Victor Jara est en route 
vers l’Université où il doit inaugurer une exposition 
consacrée aux crimes du fascisme… À la radio, la CUT, 
la Centrale unique des Travailleurs, le puissant syndicat 
fidèle à Allende, appelle ses militants à venir défendre La 
Moneda…. Victor n’a pas le temps de s’y rendre, l’armée 
a déjà encerclé le campus ! Il est arrêté avec 600 autres 
étudiants et, à coups de crosse, sommé de courir derrière 
une jeep qui les emmène au Stade Chili. Il y est torturé 
et c’est avec une côte cassée qu’il est transféré au Stade 
national. Le Stade n’est plus qu’une immense prison où, 
au fil des heures, plus de 6 000 militants s’entassent.

Au témoignage de ses compagnons d’infortune, c’est à ce 
moment que Victor demande un crayon. Battu, supplicié, 
Victor Jara a encore le courage d’écrire un poème, connu 
sous le titre Estadio Chile ou Somos Cinco Mil, dénonçant 
la dictature13. Un poème resté inachevé ce 16 septembre 
car les bourreaux, pleins de haine, s’en prirent alors aux 
mains du chanteur-poète... Les versions diffèrent quelque 
peu, mais qu’importe, la torture et la souffrance furent 

bien réels : les mains massacrées à coups de crosse et de 
bottes ou les doigts tranchés par une hache, Victor Jara 
n’eut que le temps de tracer au crayon sur son carnet 
(conservé précieusement aujourd’hui à la Fondation Vic-
tor-Jara) ces vers aussi éloquents qu’ultimes : « Canto, qué 
mal me sales/cuando tengo que cantar espanto !/Espanto 
como el que vivo/como el que muero, espanto » (« Ma 
chanson, comme tu es mal faite/quand je dois chanter 
l’épouvante/L’épouvante comme celle que je suis en train 
de vivre/L’épouvante, comme celle qui me tue. »)
« Le samedi 15 septembre 1973, à la tombée de la nuit, 
après quatre jours de détention, cinq mille prisonniers 
entendirent une voix s’élever dans l’Estadio Chile. Cette 
voix, qui chantait Venceremos, « Nous vaincrons », l’un des 
hymnes de l’Unité populaire, était celle de Victor Jara. Il 
fallut une rafale de mitraillette pour faire taire son chant14. » 
Un officier s’approcha et l’acheva d’une balle dans la tête. 
Victor Jara allait avoir 41 ans…

Ses derniers instants ont pris la forme exemplative d’un 
mythe, tout particulièrement grâce au témoignage de 
première main d’un compagnon de détention, l’écrivain 
Miguel Cabezas qui a raconté la scène d’une manière 
épique :
« On amena Victor et on lui ordonna de mettre les mains 
sur la table. Dans celles de l’officier, une hache apparut. 
D’un coup sec, il coupa les doigts de la main gauche, puis 
d’un autre coup, ceux de la main droite. On entendit les 
doigts tomber sur le sol en bois. Le corps de Victor s’écroula 
lourdement. On entendit le hurlement collectif de 6.000 
détenus. L’officier se précipita sur le corps du chanteur 
guitariste en criant : « Chante maintenant pour ta putain de 
mère », et il continua à le rouer de coups. Tout d’un coup 
Victor essaya péniblement de se lever et comme un som-
nambule, se dirigea vers les gradins, ses pas mal assurés, 
et l’on entendit sa voix qui nous interpellait : « On va faire 
plaisir au commandant. » Levant ses mains dégoulinantes 
de sang, d’une voix angoissée, il commença à chanter 
l’hymne de l’Unité populaire, que tout le monde reprit en 
chœur. C’en était trop pour les militaires ; on tira une rafale 

8.  « Avec moi, c’est le peuple qui entre à la Moneda » disait Salvador Allende, 
après son élection à la présidence de la république du Chili.

9.  Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, 1960.
10.  Aurélie Prom, « Les conflits sociaux et identitaires à travers la Nouvelle Chanson 

Chilienne : une approche culturelle de l’histoire politique du Chili, 1950-1973 ». 
Cahiers d’Histoire, 2017, 34(1), pp. 135–156. 

11.  Ce sont les dernières paroles de Salvador Allende : « Sigan ustedes sabiendo 
que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes ala-
medas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor ». 

12.  Franck Gaudichaud, Chili 1970-1973, Mille jours qui ébranlèrent le monde, 
Presses universitaires de Rennes, 2013.

13.  Joan Jara, la femme de Victor, raconte dans son livre Un Canto truncado (1983), 
l’incroyable histoire de comment nous est parvenu ce manuscrit, recopié à la 
hâte par un compagnon sur le papier d’une farde de cigarettes et dissimulé 
dans une chaussette. Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Somos_cinco_mil. 

14.  Bruno Doucey, Victor Jara, non à la dictature, Actes Sud junior, coll. Ceux qui 
ont dit non, 2008.

VICTOR JARA, LE FRONDEUR ENTHOUSIASTE



44

et Victor se plia en avant. D’autres rafales se firent entendre, 
destinées celles-là à ceux qui avaient chanté avec Victor. Il 
y eut un véritable écroulement de corps, tombant criblés 
de balles. Les cris des blessés étaient épouvantables. Mais 
Victor ne les entendait pas. Il était mort. » 

Ce récit va frapper les imaginations, notamment celles de 
Léo Ferré, de Jean Ferrat, de Julos Beaucarne, de Bernard 
Lavilliers mais aussi de Pete Seeger, des Clash, de U2, de 
Bruce Springsteen qui tous ont vu dans ces mains sacrifiées 
l’écrasement de la liberté.

La version d’un des assassins de Jara est évidemment dif-
férente. Un officier, Pedro Barrientos Núñez, aurait joué à 
la roulette russe avec Victor Jara. Le coup parti, il ordonna 
au soldat José Adolfo Paredes Marquez et à quatre autres 
acolytes de vider leurs chargeurs sur lui, le criblant de 44 
balles.

Joan Jara racontera comment elle a pu retrouver la 
dépouille de son mari. Abandonnés dans un terrain vague 
à la Población Santa Olga avec cinq autres corps, dont celui 
de Littré Quiroga, le directeur de l’administration péniten-
tiaire resté fidèle à Allende, les cadavres sont emmenés 
à la morgue par un groupe de civils. Réquisitionné par la 
junte militaire pour identifier les corps, un jeune fonction-
naire de la morgue, Hector Herrera15, alors âgé de 23 ans, 
reconnaît le corps de Victor qui a toujours ses mains, mais 
complètement broyées. Avec un immense courage, il ne 
dit rien aux militaires et s’organise pour sortir la dépouille 
clandestinement à la tombée de la nuit. Il contacte Joan 
et réussit à lui ramener le corps meurtri de son bien-aimé. 
Le 18 septembre, un fossoyeur accepte de l’enterrer en 
toute discrétion, en la seule présence de Joan et de leurs 
deux filles, Manuela et Amanda qui peignent sur sa tombe 
les mots « El derecho de vivir en paz ».

CAMARADE VICTOR JARA ? PRÉSENT ! 
MAINTENANT ET POUR TOUJOURS !

Joan Jara crée en 1993 la Fondation Víctor Jara, qui cherche 
à diffuser et à promouvoir l’héritage de son mari. Elle doit 
cependant attendre la mort de Pinochet pour arriver à 
porter l’affaire en justice. Le 4 juin 2008, le juge chilien Juan 
Eduardo Fuentes réouvre l’enquête sur l’assassinat de Victor 
Jara indiquant qu’il avait examiné 40 nouveaux éléments 
de preuve fournis par la famille du chanteur. Joan Jara sait 
que ce meurtre est devenu un symbole international de la 
lutte pour les droits de l’être humain, de sa dignité, de sa 
liberté. Cette enquête mènera notamment à l’exhumation 
de la dépouille de Victor Jara et à son autopsie. Il a gardé 
les traces de 44 balles, dont le coup de grâce…

Après trois jours d’hommage populaire, Victor Jara est 
enterré officiellement le 5 décembre 2009 au Cementa-
rio general de Recoleta à Santiago. Joan, officiellement 
Chilienne depuis le 3 mars, ses deux filles, la présidente 
du Chili Michelle Bachelet et plus de 12 000 personnes 
défilent pendant sept heures pour lui rendre hommage et 
jeter des œillets rouges au passage du cortège funèbre. 
Comme de coutume, à chaque fois qu’un camarade tombe 
au combat, un autre, à l’appel de son nom, répond présent 
pour lui afin que la ligne des Combattants ne soit jamais 
rompue. Camarade Victor Jara, présent, maintenant et 
pour toujours !

L’enquête se poursuit toutefois contre les responsables et 
auteurs des assassinats de la dictature, malgré le fait que 
la famille Jara considère que l’armée en protège certains 
et que d’autres se soient enfuis aux États-Unis. Depuis 
2006, le travail admirable de la journaliste indépendante 
Pascale Bonnefoy Miralles permet de retrouver la trace 
des assassins. Ses enquêtes mènent la justice chilienne, 
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en janvier 2013, 40 ans après les faits, à faire incarcérer 
quatre personnes, dont Hugo Sánchez, officier respon-
sable de l’exécution du chanteur. Le 24 juillet 2015, dix 
anciens militaires sont mis en accusation pour l’emprison-
nement et l’assassinat de Victor Jara. Huit d’entre eux sont 
condamnés trois ans plus tard, en juillet 2018, à dix-huit 
ans de détention dont quinze fermes et incompressibles 
pour « homicide qualifié ». Parmi eux se trouve l’ignoble 
Edwin Dimter Bianchi, connu comme le principal auteur 
des tortures qu’a dû endurer Víctor Jara, celui qui s’est 
sauvagement acharné sur son corps et ses mains.

L’officier du groupe soupçonné d’avoir tiré le coup de grâce 
dans la nuque de Víctor Jara, Pedro Barrientos Núñez, vit 
quant à lui en Floride aux États-Unis. En juin 2016, un jury 
fédéral américain le déclare coupable du meurtre et le 
condamne à verser 28 millions de dollars à la famille Jara ! 
Aujourd’hui encore, le Chili réclame son extradition… En 
vain…

LA DICTATURE, SANGLANTE ET ABSURDE

Un rapport officiel16 publié après le retour de la démocra-
tie au Chili en 1990, a montré que 3 197 personnes sont 
mortes ou ont disparu sous la dictature. Ils furent sûrement 
plus nombreux puisque ce rapport ne dénombre que 46 
personnes tuées au Stade national aux premiers jours du 
golpe alors que plus de 250 meurtres ont pu y être iden-
tifiés, notamment après les témoignages obtenus par la 
presse internationale autorisée à rentrer dans le Stade en 
1974 pour assister au match le plus absurde de l’histoire 
du football ...

En effet, comme le raconte le journal Le Monde17, le général 
Pinochet accepte, sous la pression de la Fédération inter-
nationale de football (FIFA) de déplacer les prisonniers du 
Stade national le temps d’un match de qualification à la 
Coupe du monde 1974.
« Le 21 novembre 1973, le Chili doit affronter l’URSS. Mais 
son adversaire refuse de jouer dans un stade « taché de 
sang ». Le match le plus absurde de l’histoire du foot se 
déroule alors sous les yeux de 15 000 spectateurs ébahis. 
Et pour cause, il n’y a qu’une équipe sur le terrain, la FIFA 
ayant ordonné à l’équipe chilienne de disputer malgré tout 

la « rencontre ». Une fois cet épisode grotesque terminé, 
les détenus seront une nouvelle fois transférés dans le 
stade, qui servira de prison jusqu’en 1974. »

En septembre 2003, le Stade national est renommé Stade 
Victor-Jara !

PLACE DE LA DIGNITÉ

Automne 2019, Santiago de Chili. La loi martiale est impo-
sée. Le peuple se bat depuis des mois contre les inégalités 
dues aux mesures d’augmentation des prix des services 
publics. Sa révolte est née d’une hausse du prix du ticket de 
métro. Ce mercredi 23 octobre, un chant pourfend la nuit 
qui s’abat à nouveau sur Santiago. Ayleen Jovita, soprano 
chilienne, chante El derecho de vivir en paz de Victor Jara 
à sa fenêtre malgré le couvre-feu imposé par le gouver-
nement depuis le soulèvement du peuple. Elle illumine 
de sa voix diaphane la ville accablée de misère. La vidéo 
fait le tour du monde sur les réseaux sociaux et enflamme 
les cœurs ! Les têtes se redressent, les poings se lèvent, 
la Résistance s’organise ! Un souffle d’espoir s’empare à 
nouveau du peuple chilien qui, le surlendemain, voit un 
million et demi de ses enfants manifester sur la plaza Italia, 
depuis nommée Plaza de la Dignidad, et l’Alameda, l’ave-
nue qui mène au palais présidentiel. Ils scandent les noms 
de Salvador Allende et de Victor Jara ! Les manifestations 
conduisent la classe politique chilienne à s’accorder sur 
l’organisation le 25 octobre 2020 d’un référendum sur un 
changement de Constitution ainsi que sur la convocation 
d’une Assemblée constituante chargée de sa rédaction.

Les fascistes ne s’y trompent pas et n’hésitent pas, à deux 
reprises en 2020 et en 2021, à profaner et saccager la 
tombe de Victor Jara. Mais c’est trop tard : quand le chant 
devient un serment d’alliance et de résistance, le peuple 
chilien devient universel. Poète, chanteur et martyr, le 
visage de Victor Jara, le frondeur enthousiaste, est désor-
mais devenu un symbole, celui de la lutte des peuples 
contre l’arbitraire et la dictature ; celui des mauvais jours 
qui finiront lorsque la démocratie et la paix permettront 
enfin au peuple d’être heureux.

Pierre VERMEIRE, Secrétaire de rédaction du journal 
Tribune de l’IRW-CGSP.

15.  Hector deviendra ami avec Joan et sera lui-même, militant communiste, réfugié 
politique en France.

16.  Le Rapport Rettig, publié en 1991 et officiellement appelé « Rapport de la 
Commission nationale Vérité et Réconciliation » est le résultat d’une enquête 
sur les violations des droits de l’homme commises sous la dictature militaire 
d’Augusto Pinochet au Chili de 1973 à 1990. 

17.  https://www.lemonde.fr/football/article/2015/07/04/la-memoire-du-chili-
enfouie-dans-son-stade_4670457_1616938.html. 

VICTOR JARA, LE FRONDEUR ENTHOUSIASTE

Jara aujourd'hui
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Avant d’aller plus loin dans le rapport politique de/à la 
poésie, il faut rappeler un champ spécifique de l’action 
poétique, moins actuel mais qui a connu ses heures de 
gloire : le poète au service des puissants, celui qui loue 
l’action du roi, du souverain, du suzerain, du seigneur. Celui 
dont le rythme des mots berce la population, apaisant ses 
colères, chante les succès du roi, taisant son infortune. 
Parce que d’une même pièce – la puissance des poèmes 
– on peut tirer deux faces : soutenir les plus forts ou porter 
la voix des plus faibles. 

POÈTE NATIONAL BELGE

De nos jours, il existe encore ce qu’on appelle des poètes 
nationaux. Loin d’assommer de louanges leurs concitoyens, 
ils et elles sont engagés afin de composer des poèmes 
pour le pays et sa population, pour renforcer les liens entre 
ses communautés.
Saviez-vous que la Belgique avait son propre poète national 
depuis 2014 ? Le titre de « Poète national » n’est pas officiel 
mais symbolique, visant à valoriser les échanges littéraires 
et culturels entre les trois communautés linguistiques de 
notre pays. Le ou la Poète national(e) belge est désigné(e) 
pour une période de deux ans durant laquelle il ou elle a 
pour mission d’écrire au moins 12 poèmes (6 par an) sur 
des thématiques liées à l’actualité ou à l’histoire de notre 
pays et/ou de la société. Et grâce à l’aide d’un collectif de 
traducteurs, tous les poèmes écrits par le Poète national 
sont disponibles dans les trois langues nationales (www.
poetenational.be). Tous les deux ans, le Poète national 
cède le crayon à un poète issu d’une autre communauté 
linguistique. En ce moment, le néerlandophone Mustafa 
Kör est notre Poète national.

« Femmes de la mine », quatrième poème du poète 
national belge Mustafa Kör
 
Elles ont cédé aux puits
les plus profonds
leurs maris et leurs fils
 
Fouiller au cœur de l’obscurité
où gisent de préhistoriques colosses
Y descendre, c’est une chose
en ressortir sain et sauf, c’est autre chose
 
Appel ou chant des sirènes
Quelque chose les a ensorcelés
L’or de la terre reposerait là enclavé
dans la pierre et l’infinie poussière
Ils y taillaient leur pain noir pour finir
toussant saignant s’effritant
 
Mais un cœur de femme le sait bien
Pour celles qui ont donné la vie
rien n’est pire que d’attendre
 
Dans le monde ouvrier on accouche
des héros du pain quotidien car quelqu’un
doit braver l’obscurité et le danger
 
Entre des mains et des poumons meurtris
ils ramènent chez eux leur lumière
pour en inonder la table où l’on mange.
 
Traduction : Katelijne De Vuyst, avec Danielle Losman et 
Pierre Geron
www.poetenational.be
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La poésie est un genre littéraire que l’on croit souvent réservé aux classes supérieures, à une culture 
élitiste, pétrie de références inaccessibles au commun des mortels. Rien n’est moins vrai ! La poésie 

accompagne depuis toujours les mouvements contestant l’ordre établi, les injustices, les discriminations 
et les inégalités. 

BRP  La patrie s'emplit de couleurs s'exclame Pablo Neruda
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En 2024, le rôle ira à la poétesse et slammeuse francophone 
Lisette Lombé, autrice notamment du recueil « Brûler Brûler 
Brûler » qui a construit son art sur le feu intérieur qui brûle 
mais ne détruit pas, duquel jaillit la colère juste qui dit les 
injustices : « J’écris, debout, entourée de cracheuses de 
feu, de contorsionnistes et de lanceuses de couteaux. Ma 
matière poétique pulse dans chaque corps qui lutte pour 
ne pas perdre souplesse et superbe, dans l’effilochure 
du costume qui renseigne sur la paye, dans la sueur, les 
blessures et les solitudes démaquillées à la lumière du 
jour. J’écris comme les numéros qui se succèdent, dans 
le rythme et l’urgence. J’écris pour les vivants, dans une 
langue qui s’adresse aux derniers rangs. J’écris pour la 
métamorphose des coulisses et des abords des chapi-
teaux. » 1

ENGAGEMENTS POÉTIQUES

Considéré comme le poète national du Chili, Pablo Neruda 
(1904-1973) était également fort engagé politiquement 
dans son pays. Militant communiste actif, il avait dû s’exiler 
dès 1947 en Argentine pour fuir la répression contre le Parti 
communiste chilien. Ami du président Salvador Allende, 
nommé ambassadeur du Chili à Paris par son gouver-
nement en 1970, il a reçu le prix Nobel de littérature en 
1971. Pour dire son engagement politique, c’est le poète 
qui parle : « Le poète contemporain a cherché une issue 

à son angoisse. Quelques-uns se sont réfugiés dans le 
mysticisme ou dans le rêve de la raison. D’autres se sentent 
fascinés par la violence spontanée et destructrice de la 
jeunesse ; ils vivent l’instant présent, sans considérer que 
cette expérience, dans notre monde actuel si belliqueux, 
a toujours conduit à la répression et au supplice stérile. 
J’ai trouvé dans mon parti, le parti communiste chilien, un 
groupe important de gens simples, qui avaient laissé loin 
derrière eux la vanité personnelle, le mythe de la dictature, 
les intérêts matériels. Je me suis senti heureux de connaître 
des gens intègres qui luttaient pour l’honnêteté collective, 
c’est-à-dire pour la justice2. »
Son « Canto general » (chant général) paru en 1950 a 
inspiré tant de militants, de terrain comme des arts, il fut 
repris et mis en musique par le compositeur grec Mikis 
Theodorakis entre 1972 et 1974. Comme un hommage 
aux paroles du poète chilien, le compositeur grec met 
en évidence le destin parallèle des deux peuples qui se 
croisent et se rejoignent à l’heure où le Chili s’enferme dans 
une longue et terrible nuit, d’où la Grèce vient tout juste 
de sortir. Chanté en espagnol, le Canto General rappelle 
aux Grecs combien leur chance d’être sortis du fascisme 
(la dictature des colonels) reste fragile, et que la bête a 
déjà de nouveau frappé ailleurs, contre laquelle il faudra 
encore lutter et résister. Hymne aux nations opprimées, 
c’est un chant d’espoir au cœur des révoltes pour la liberté.

METTRE LES MOTS AU SERVICE DES VALEURS

La poésie revêt bien des formes et offre à ses lecteurs des 
textes bien plus accessibles qu’on ne le pense. Certes, il y 
a, comme dans tout genre littéraire, des poésies ardues, 
hermétiques, dont la compréhension nous échappe de 
premier (et parfois même de second) abord. Mais que de 
belles découvertes si l’on suit les pas de ceux et celles qui 
ont choisi de mettre leurs mots au service de leurs espoirs 
d’une société plus égalitaire et juste. 
Souvenez-vous d’Amanda Gorman. Elle est la première 
à porter le titre de Poète lauréat junior des États-Unis en 
2017. Elle fut choisie pour composer un poème sur l’unité 
nationale et le réciter lors de la cérémonie d’investiture de 
Joe Biden à la présidence des États-Unis en 2021. Dans 
son poème, The Hill We Climb (La colline que nous gra-
vissons), Amanda Gorman apporte un regard lucide sur 
les divisions du monde américain, les désillusions et les 
espoirs de ses citoyens. Par ses rythmes et ses sonorités, 

LA PUISSANCE POLITIQUE DE LA POÉSIE 

1.  L’Iconoclaste, coll.  L’Iconopop, 2020.
2.  Pablo Neruda, J’avoue que j’ai vécu, p. 472. 
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la poésie s’engage à nos côtés, elle décrypte le monde, 
l’interpelle et nous enjoint à agir sur notre réalité. Elle 
n’est ni mièvrerie, ni pédanterie, elle est lucidité. Par les 
mots prononcés, soudain les affres deviennent audibles, 
la réalité palpable, malgré et contre les dénis qui nous 
habitent parfois.

Amanda Gorman, The Hill We Climb - extrait
(La colline que nous gravissons, traduit par Lous and 
the Yakuza, Fayard, 2021)

We are striving to forge a union with purpose / Nous 
nous battons pour forger une union avec un but
To compose a country committed to all cultures, colors, 
characters and / Pour composer un pays engagé dans 
toutes les cultures, couleurs, personnages et
conditions of man / conditions de l’homme
And so we lift our gazes not to what / Et nous levons 
nos regards non pas vers
stands between us / ce qui se tient entre nous
but what stands before us / mais vers ce qui se tient 
face à nous
We close the divide because we know, to put our future 
first, / Nous mettons fin au clivage parce que nous 
savons, mettre notre futur en premier,
we must first put our differences aside / nous devons 
mettre nos différences de côté
We lay down our arms / Nous déposons nos armes
so we can reach out our arms / pour atteindre nos bras
to one another / et en former un autre.

LA POÉSIE COMME LECTURE DU MONDE

La poésie interroge le monde, elle le décrypte, le tord 
dans tous les sens pour en retirer l’essence. Elle le triture 
pour mettre à nu ses incohérences et les porter au monde. 
Parce qu’elle peut réécrire les codes et syntaxes, elle est 
par nature subversive. Ne nous y trompons pas, il y a plus 
de poètes forcés à l’exil ou torturés et assassinés par les 
régimes dictatoriaux que de romanciers… Parce que la 
poésie ouvre les possibles : en associant des mots, en 
renommant des idées, la poésie s’ingénie à nous faire 
réfléchir sur le monde dans lequel nous vivons. Elle nous 
pousse à nous interroger sur le réel, sur notre réalité, sur 
la réalité que nous souhaiterions et pour laquelle nous ne 
nous battons peut-être pas encore. Elle est une pratique 
de l’attention soutenant la résistance à l’injuste et l’inégal : 
pour résister, il faut voir les choses, il faut les entendre, 
être présent à ce qui est plutôt que détourner le regard.
Lorsque le poète turc Nâzim Hikmet (1901-1963), qui a vécu 
quinze années de prison, l’exil et la clandestinité pour ses 
paroles d’espoir et de liberté, écrit son poème À propos du 
mont Uludag (dont voici un extrait), il dénonce l’immobilité 
imposée, revendique l’insoumission du regard :

Voilà sept ans que nous nous fixons
les yeux dans les yeux

cette montagne et moi.
Et nul ne bouge ni elle

ni moi.

LA PUISSANCE POLITIQUE DE LA POÉSIE 
CHILI
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Quand notre poète national Mustafa Kör évoque sa percep-
tion du rôle de la poésie et donc celui du poète, il rappelle 
son caractère intense, sans demi-mesure : « C’est ainsi que 
la poésie devrait être : sans compromis, sans ménagement, 
y compris avec elle-même. C’est précisément parce que 
le poète ne se ménage pas que sa poésie est capable 
d’ouvrir de nouvelles perspectives, de se renouveler, de 
nous mettre au défi, mais aussi de réconforter, de purifier. 
La poésie tourmentée, bien qu’elle soit plus hermétique, 
nous apprend et nous fait voir bien plus de choses sur 
nous-mêmes que sous ses formes plus sages. »3 La poésie 
est une lecture du monde qui, par son intransigeance, 
éclaire les esprits et ouvre les cœurs. 

LIBÉRER LE REGARD POUR RÉSISTER

La poésie, c’est aussi ce vent de liberté, celui de pen-
ser autrement, d’être différent, de vivre intensément là 
où certains voudraient que nous nous anesthésiions et 
roulions sur une seule voie, droit devant, alors que nous 
rêvons de multiplier les chemins de traverse. Quand on 
est bouleversé par un poème, nous ressentons la vastitude 
du monde et de notre existence, les liens qui unissent par-
delà les espèces, nous remettant en contact avec ce qui 
est profondément vivant en nous et que la société peut 
parfois (souvent ?) s’ingénier à étouffer. La poésie, parce 
qu’elle en appelle avec force et conviction aux émotions, 
apporte aux causes qu’elle soutient un élan de vie. 
Refuser de rentrer dans le moule d’une société qui voudrait 
faire de nous des agents productifs et zélés pour accroitre 
la croissance économique, arrêter de faire exactement 
ce qu’on nous dit, dévoiler le sens caché de pratiques 
quotidiennes qui asphyxient la vie en nous. Voilà le rôle 
que remplit la poésie. La poésie rend sa place au vivant en 
nous et à travers nous, nous reconnecte à ce feu intérieur 
dont les braises attendent d’être ravivées. 
Elle permet de sortir du binaire et de la pensée dichoto-
mique, par son usage créatif des mots, des associations, 
des métaphores. C’est un endroit de liberté pour sortir 
des conditionnements et injonctions, des cases et des 
étiquettes, d’où le poète espère venir toucher chacun pour 
le relier à tout ce qui l’entoure : au monde, aux autres, au 
vivant, à une part de soi peut-être écrasée par les pressions 
sociales, oubliée derrière les armures de paille. 

Comme le disait le poète français Guillaume Apollinaire 
(1880-1918) dans ce poème écrit pendant la Première 
guerre mondiale4 : il est grand temps de rallumer les 
étoiles…

IL EST GRAND TEMPS DE RALLUMER LES ETOILES
… Puis le temps est venu le temps des hommes
J’ai fait la guerre ainsi que tous les hommes
C’était au temps où j’étais dans l’artillerie
Je commandais au front du nord ma batterie
Un soir que dans le ciel le regard des étoiles
Palpitait comme le regard des nouveaux-nés
Mille fusées issues de la tranchée adverse
Réveillèrent soudain les canons ennemis.
Je m’en souviens comme si cela s’était passé hier
… Et tous mes canonniers attentifs à leurs postes
Annoncèrent que les étoiles s’éteignaient une à une
Puis l’on entendit de grands cris parmi toute l’armée

ILS ETEIGNENT LES ETOILES A COUP DE CANON
Les étoiles mouraient dans ce beau ciel d’automne
Comme la mémoire s’éteint dans le cerveau
De ces pauvres vieillards qui tentent de se souvenir
Nous étions là mourant de la mort des étoiles
Et sur le front ténébreux aux livides lueurs
Nous ne savions plus que dire avec désespoir

ILS ONT MEME ASSASSINE LES CONSTELLATIONS
Mais une grand voix venue d’un mégaphone
Dont le pavillon sortait
De je ne sais quel unanime poste de commandement
La voix du capitaine inconnu qui nous sauve toujours cria

IL EST GRAND TEMPS DE RALLUMER LES ETOILES
Et ce ne fut qu’un cri sur le grand front français

AU COLLIMATEUR A VOLONTE
Les servants se hâtèrent
Les pointeurs se pointèrent
Les tireurs tirèrent
Et les astres sublimes se rallumèrent l’un après l’autre
Nos obus enflammaient leur ardeur éternelle
L’artillerie ennemie se taisait éblouie
Par le scintillement de toutes les étoiles
Voilà, voilà l’histoire de toutes les étoiles
Et depuis ce soir-là, j’allume aussi l’un après l’autre
Tous les astres intérieurs que l’on avait éteints …

Vaïa DEMERTZIS, 
chargée d'analyses à l'IRW-CGSP.

3.  www.poetenational.be.
4. Prologue de son drame surréaliste « Les mamelles de Tirèsias ».  
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OPÉRATION CONDOR

UN LIVRE ISSU D’UNE THÈSE DE DOCTORAT qui analyse les trois années de la présidence d’Allende 
sous l’angle des mouvements sociaux : Franck Gaudichaud, Chili 1970-1973 : Mille jours qui ébranlèrent 
le monde, Presses Universitaires de Rennes, 2013.

UN LIVRE DOCUMENTAIRE DU JOURNALISTE Thomas Huchon, Allende, c’est une idée qu’on assas-
sine, Éditions Eyrolles, 2013.

TROIS ROMANS DE LITTÉRATURE CHILIENNE (ANNÉE D’ÉDITION EN FRANÇAIS) :

-  Une saga familiale écrite par la nièce de Salvador Allende et inspirée de ses souvenirs d’enfance : 
Isabel Allende, La maison aux esprits, Le livre de poche, 1984.

-  La découverte du militantisme par un écrivain chilien qui l’amènera à la prison et à l’exil jusqu’au 
bonheur tardif du retour : Luis Sepulveda, Le neveu d’Amérique, Seuil/Points, 1988.

-  Un hommage au poète Pablo Neruda disparu le 23 septembre 1973, douze jours seulement après 
le coup d’État fatal à Salvador Allende : Antonio Skarmeta, Une ardente patience, Seuil/Points, 1985.

QUATRE LIVRES D’AUTEURS BELGES SUR LE CHILI DE 1973 :

-  Une course-poursuite haletante dans le Chili qui vient de tomber aux mains de la dictature de 
Pinochet : Michel Claise, Cobre (cuivre), Éditions Luce Wilquin, 2019.

-  Une plongée en apnée dans les pires heures du « Golpe » (coup d’État du 11/09/1973) : Patricia 
Fontaine, Pile et Face, Academia, 2018.

-  Un exilé chilien, malade des tortures endurées, se retrouve seul dans une Belgique où il devra 
réapprendre à vivre : Pierre Mertens, Terre d’asile, Grasset, 1978.

-  Un témoignage poignant des geôles de la dictature : Sergio Rojas Fernandez, Mémoires de la 
Peur, À compte d’auteur, 2020.

DEUX RECUEILS du poète chilien Pablo Neruda, prix Nobel de la littérature en 1971 et ami de 
Salvador Allende : son chef-d’œuvre Chant général, Gallimard, 1977 (1950 en espagnol) et ses 
mémoires J’avoue que j’ai vécu, Folio, 1975 (1974 en espagnol).

UN ROMAN GRAPHIQUE qui dessine l’histoire du Chili à travers l’intimité : Désirée et Alain Frappier, Là 
où se termine la terre. Chili 1948-1970, Steinkis, 2017, suivi par Le temps des humbles. Chili 1970-1973, 
Steinkis, 2020.

PISTES POUR APPROFONDIR

CHILI
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PISTES POUR APPROFONDIR

UN ALBUM JEUNESSE qui décrypte une dictature militaire à travers les yeux d’un enfant qui cherche à comprendre 
les événements dont il est témoin : Antonio Skarmeta et Alfonso Ruano, La rédaction, Syros Jeunesse, 2007.

UN RÉCIT DOCUMENTAIRE JEUNESSE qui présente la vie et l’œuvre de l’auteur-compositeur chilien 
résistant Victor Jara : Bruno Doucey, Victor Jara : « Non à la dictature », Actes Sud junior, 2015.

UN DOSSIER DE REVUE qui retrace les origines du coup d’État de 1973 : Revue L’Histoire, « Chili, 1973, 
anatomie d’un Coup d’État », n°391, septembre 2013, pp.37-62.

UN DOSSIER DOCUMENTAIRE en ligne de la bibliothèque de Sciences Po Paris sur la période du coup d’État militaire 
à la fin de la dictature (1973-1988), dont une chronologie : https://www.sciencespo.fr/bibliotheque/
fr/rechercher/dossiers-documentaires/chili-1973-1988.html.

UN DOSSIER D’ANALYSES en ligne sur l’actualité sociopolitique chilienne par le Comité pour l’abolition des dettes 
illégitimes (CADTM) : https://www.cadtm.org/Chili.

DEUX CAPSULES VIDÉOS d’« Histoires oubliées » n°9 et 10 produites par l’IRW-CGSP : 
www.irwcgsp.be/histoires-oubliees/.

UN DOCUMENTAIRE VIDÉO « Le Chili, un nouveau Cuba ? » du 23 octobre 1970 produit 
par l’Office national de radiodiffusion télévision française (ORTF) sur l’accession d’Allende à la présidence : https://
www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf93022228/le-chili-un-nouveau-cuba.

UN PODCAST « Chili, l’autre 11 septembre » en 4 épisodes par l’émission Sur les docks de France Culture en 2013 : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sur-les-docks-14-15/chili-l-autre-11-sep-
tembre-1-4-la-revolution-allende-6638084. Titres des épisodes : « La révolution Allende » ; 
« Les braises de l’espoir » ; « Le flambeau de l’utopie » ; « Canto libre ».
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